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FORORD

PROFESSOR O. E. RØLVAAG var meget interes-sert i Jul i Vesterheimen, og
til dette julehefte leverte han i aarenes løp mange ypperlige bidrag
som ikke har været trykt noe andet sted. I de første aarene skrev han
under merket Paal Mørck, som han den gang tænkte at benytte som sit
fremtidige forfatternavn. Han kom imidlertid bort derfra og skrev i de
senere aar altid under sit rette navn.

Med undtagelse av Hvitbjørn og graabjørn, som blev skrevet for
tidsskriftet Symra i 1913, har alle nærværende fortællinger,
skildringer og digt været trykt i Jul i Vesterheimen, og for at samle
disse spredte stykker i bokform er det, at dette lille bind utgis. Hans
gode personlige ven Waldemar Ager har levert en karakterskildring av
forfatteren, som ikke bare vil interessere professor Rølvaags talrike
venner, men vil ha betydning for alle som er op-tat med at studere
denne merkelige mands liv og arbeide.

Augsburg Publishing House.Ole Edvard Rølvaag

Kan du igjennem din strid og din daad redde det barnlige skjær til det
sidste, da har du regnbuen over din graad, da har du glorien over din
kiste.

/^VVENSTAAENDE vers av Welhaven, som man i min ungdoms dager pleiet at
skrive i poesialbumene til hverandre, randt mig ofte i sind naar jeg
var sammen med Ole Edvard Rølvaag.

Paa trods av lærdom, stilling — og i de senere aar en national og endog
international berømmelse, saa var han hvad han altid hadde været og vel
ogsaa blev — til sin sidste stund — et stort barn.

Næsten alle nordlændinger er det; men de vi! ikke høre om det. De vil
paa død og liv være voksne — som barn i almindelighet. De er let
bevægelige, gaar saa gjerne fra en ytterlighet til en anden. I Nordland
findes Norges kanske eneste storfolkklasse; der findes ogsaa de mest
vidtgaaende socialister og kommunister. Man finder overdreven hovenhet
og overdreven ydmyghet side om side. Men hverken det ene eller det
andet stikker dypt. Det hænder at aristokraten igrunden er meget
folkelig og at sociahsten egentlig er aristokratisk. Baade hovenheten
og ydmygheten er noe mest paa “lissom.” Det er ikke hykleri det er
voksne folks lek. Det er megen vil-være flothet og vil-være fattigdom i
Nordland. Men flotmajo-ren kan være dypt nedsunket i gjæld, og den som
klynker kan ha en pen sum i banken. Og likevel er det ikke meningen at
føre noen bak lyset. De har intet maal medsin forstillelse. De leker
paa den maaten. Det sætter farve paa tilværelsen, som kan være uhyre
kjedelig i de smaa og spredte menneskesamfund saa langt nord. Gutten er
ikke stor før han avkræves en voksen mands arbeide. Han snytes for en
del av sin barndom, men tar sin mon igjen ved at snyte alderdommen for
en del av dens adstadighet og føre meget av barnesindet med sig gjennem
hele livet. Nordlændingen har barnet dypt i sit væsen, og det er en
vidunderlig arv under hans livsomstendigheter. Den bevarer ham fra at
bukke under i den intense kamp for tilværelsen som er hans lodd og del.
Han kan leke med faren og selve døden.

Han har ogsaa barnets skarpe blik for detaljer. De kan hverandre ut og
ind deroppe i Nordland og kj ender hinandens smaa svakheter og
naraktigheter og har sin store glæde av at merke sig dem. De hører
taalmodig paa hverandres fiskehistorier for at finde øre for sine egne,
som er endda mer merkværdige.

Store barn er de næsten allesammen — saa utrolig unge og oprindelige.
Aarhundredene har reist fra disse folk som bor deroppe mot det nordlige
Atlanterhav. Intet aandens veir fra noen kant har gjennem tidene feiet
henover disse saa sparsomt bebodde strøk. Nordlændingens kundskapstørst
er endnu sytti procent nysgjerrighet. Han har været avstængt fra verden
utenom men ikke inde-støngt som den norske dalbonde. Derfor har han
kunnet beholde den barnefriske oprindelighet der gjør ham til en saa
ypperlig fortæller.

Han lever for dagen og mister aldrig troen paa lykken. Det er ingen
ende paa havet, som han kj ender det, og hvad det bærer i sit skjød.
Gjør han en god fangst er han vældig flot. Havet er jo der, og det
strækker sig til verdens ende og er uuttømmelig. Hvorfor skulde han
spare? Om det blir smalhans, saa er det ogsaa snart glemt. Han borger
sorgløst og betaler uten at blunke, naar han har noe at betale med, og
hvis han ikke har det,saa borger han mere ogsaa uten at blunke,
Rigdommen er i havet, og havet er like utenfor stuevæggen, og det er
hans — han kjender det, og ingen kan ta det fra ham. Baade rigdom og
fattigdom mister sin mening hvor alver-dens rigdom er like utenfor
døren.

Og selve naturen! Hvilke gapestreker kan ikke endog selve solen tinde
paa deroppe i Nordland? Der kan en fattig fisker staa paa en bergrabb
og se hele havet forvandlet til flytende guld. Hans hytte er guld og
him len er det rene purpur. Og slik som naturen leker sig med denne
ufattelige farvepragt. Hvorledes skulde rigdom-mens glans kunne
fordreje hodet paa en nordlænding som har set baade himlen og havet
badet i bare guld og purpur? Han har ogsaa set himlen stængt ute og
av-grundene aapne. Han kan ikke ta himmel og hav alvorlig engang. De
skifter, de har sine luner, de leker sig de ogsaa som han gjør, og der
gis de mest kolossale movies paa det vældige teppe.

Og der bor jo et folk som geografisk har lagt Europa og hele verden bak
sig, lever med ryggen til civilisatio-nen og dens konventionaliteter og
har sit blik vendt mot verdens ende. Bak dem eller nedenfor dem styrer
og steller hundreder millioner menneskelige væsener som skal bo i
Europa, Afrika, Asien eller hvad de nu heter med kultur, historie,
politik og en syndig masse av dit og dat; men nordlændingen har sin
interesse i de billioner eller trillioner som lever i havet foran ham.
Havet er lunefuldt. Sommetider vil det og sommetider vil det ikke. Bier
er barnets sind, barnets fantasi og filosofi, det eneste som har
berettigelse og kan berge sig.

Knut Hamsun, den gløgge gudbrandsdøl, tidlig voksen — som dølene næsten
altid er — var ikke sen at merke sig dette træk hos nordlændingen da
han som gut kom dit, og han har festet paa dette træk i en hel række av
sine bøker —

Uten at I blir som barn —Det er ikke bare paa det religiøse felts
høider at dette gjælder. Det gjælder i hele det besynderlige rike, hvor
det mindste er det største, hvor en unse inspiration vejer mer end et
pund eller kanske et ton av kundskap og vi-den. Hvem bryr sig om den
“modne” forfatter, den modne musiker! Hvor kjedelig høres det ikke! De
er ogsaa som oftest kjedelige, Inspirationen, det guddommelige i
kunsten, flygter for det “modne”; men “barnet” faar den flyvende i
hændene paa sig, og barnet griper den med begge hætider netop fordi det
ikke er “modent" nok til at underkaste den en kritisk undersøkelse.

Det var flere aar før Rølvaags navn var bl it kjendt at jeg fik et
manuskript fra ham. Han var nok dengang student. Da saadant hændte ikke
saa sjelden, saa husker jeg nu kun at det begyndte tried en skildring
av en india-nerleir ved bredden av en vakker indsjø. Hvad jeg skrev til
ham husker jeg ikke; men det var muligens noe i retning av at her laa
et stort og udyrket felt i norsk-ameri-kansk folkeliv. At det ikke var
noen mangel paa india-nerfortællinger og at andre kunde gjøre dem bedre
end noen av os. Det var ialfald min mening den gang. Av hans svar
mindes jeg kun at han gjorde sig lystig over at jeg hadde skrevet at
hans maate at fortælle paa min-det om Bjørnsons. Det var aldeles galt,
for det var den forfatter han mindst av alle ønsket at ligne eller
hadde beskjæftiget sig med. Det var altsaa den gang.

Da Amerika-Breve utkom i 1912 under pseudonymet Paal Mørck visste jeg
ikke at det var Rølvaag. Det var jo ogsaa noe saa helt forskjellig.

Under dette tredobbelte dække —• P. A. Smevik, som angivelig har
skrevet brevene, hans gamle far som har overlatt dem til Paal Mørck,
o.s.v., fortæller Rølvaag sin egen ungdomshistorie. Det er ham selv.
Ikke bare det sprudlende humor og lune, den overgivne og elsk-værdige
gutteagtighet og den umiddelbarhet som der kom-mer frem; men selve
begivenhetene er hovedsakelig hans egne oplevelser. Naar man har læst
disse brev, saa kjen-der man Ole Edvard Rølvaag. Og det er nødvendig at
kjende ham for at forstaa ham og faa det fulde utbytte av hans senere
verker. Vi kjender ingen anden forfatter som har introducert sig selv
paa en saa fiffig maate.

Hans næste bok: Paa Glemte Veie, utkom to aar senere, Ogsaa under
forfatternavnet Paal Mørck. Det er ogsaa et ungdomsarbeide. Her træffer
vi de to kj endte karakterer Beret Holm og Per Hansa som Christ Larson
og hans hustru Magdalene. Men de er endnu ufærdige og kun raat
tilhugne. Det er ikke blit folk av dem endda. Det blev de først 10-12
aar senere i I de Dage og i Riket Grundtægges.

Det er materialismen og hvorledes den her reagerer paa de norske
immigranter som Rølvaag især beskjæf-tiger sig med. Plans egne
landsmænd — hvorledes de gripes og kjæmper mot eller trækkes ned i
dette dragsug. Det er særlig to naturelementer hos det norske folk som
ogsaa gaar igjen hos de største norske forfattere: Det hensynsløse,
paagaaende og brytende, kampglade element og det reflekterende,
indadvendte og selvopgivende. Rølvaag stiller dem sammen. I Paa Glemte
Veie er det Christ Larson, Han gaar paa hodet i dragsuget — det er
netop noe for ham — det er livet. Han blir haard og brutal. Der findes
ikke en trevl igjen av sympati hos ham, og hans omvendelse paa
dødsleiet er uegte. Den slags folk — og de findes — de er allerede
dømt. Hans “frelse” er forfatterens tribut til datteren, som trofast
har vandret de glemte veie, ’ Det er forfatteren som frelser ham. Det
er ikke noetsteds i boken ført bevis for at Christ Larson længer har
noen sjæl at frelse.

Hans hustru Magdalene er et følelsesmenneske og dypt religiøs^ Hun er
bange for at hun begik en synd da hun forlot sit land, sin slegt og
sine venner, og hun længes tilbake, Manden er lei hende og ønsker at
bli hendekvit. Hun kan faa penger og reise tilbake til Norge; men hun
har et barn begravet her. Nu vil det ogsaa være synd om hun forlater
sit barns grav. Altsaa blir hun og bukker under for sin brutale og
trodsige mand. Hun syntes vel ogsaa at det maatte være synd at dø fra
en saadan mand og hadde tat det løfte av datteren at hun skulde ta vare
paa ham. Hendes datter optar da kampen som et liv i forsakelse. Hun
ofrer sin ungdom, lir ondt, gir op sine egne livshaab, gaar der og blir
gammel i et gagnløst stræv for at redde sin far, som hun hadde lovet at
ta vare paa.

Baade hun, faren og moren gaar paa sit vis under i dette dragsug.
Forfatterens hensigt var at skrive en religiøs roman, hvilket titelen
viser; men den blev det ikke paa den maate han tænkte sig det. Han kom
helt ubevisst til at skildre en norsk immigrantfamilie som gaar under i
materialismens dragsug. Manden gaar under og trækker de to med sig som
prøver at berge ham.

I To Tullinger har Rølvaag som forsøksobjekter faat fat paa to
kjærnesunde men enfoldige norske indvan-drere for at se, hvordan
dragsuget vil fare med dem. Her har vi en virkelig stor bok. Rølvaag
bruker nu ogsaa her for første gang sit virkelige navn som forfatter.

Lars og Lizzie er begge naturmennesker, sterke og frodige, slik som
meget helsige mennesker uten idealer og uten større vet kan være det.
Det slags som bærer omtrent de samme muligheter baade for godt og ondt.
Deres feil er vel kanske at de intet maal har at styre efter, ingen
interesser utenom det at arbeide, sove og spise. De er ikke
materialister, de er ingenting; men de fanges ind av dragsuget ganske
stilfærdig og grundig og uten at de selv merker det. De faar
tiifældigvis fat paa et guldstykke. Det interesserer fordi det er guld
og fordi de ikke før har holdt guld i hændene. Det skulde være morsomt
at spare saa de kunde faa et til, og ti, tyve, hundre. De begynder at
samle som barn der samler paafrimerker. En sfor seddel viser dem som i
et fremtidsperspektiv en endnu større seddel, og saa faar de den at
styre mot. De er ikke bare “tullinger” — de blir fuld-stændig
vanvittige. De har ingen ønsker at opfylde med disse penger — ikke et
fint hus, ikke større lader, ikke kostbare klær eller møbler, ikke
engang større marker at dyrke. De kapsamler, holder regnskap med
hverandre, mistror hverandre, faar hver sin pengedynge som de skal
gjemme bort for hverandre, tilsidst negter de sig endog det
nødvendigste for at kunne faa spart til endnu en tusendollarseddel at
bære i beltet rundt livet, mens de dog er klædd i traser og ikke tør
spise sig mæt.

Christ Larson og Per Hansa var fyldt av kampgløede. Prærien skulde de
bekjæmpe, underlægge sig og lægge under plogen. De var eller kjendte
sig som erobrere. At deres hustruer knækket sammen under denne kamp var
noe som de ikke godt kunde forstaa.

Hvorledes paavirkes da norsk folkekarakter naar den kommer under
paavirkning av den amerikanske materialisme?

Hos Christ Larson er det landhungeren. Norge er et fattig land, fattig
paa dyrkbar jord ialfaid. Jordbitene er smaa og vanskelige at faa fat
paa. Generationer av husmænd som har hungret efter egen jord uten at
faa den, gaardejere som har hat for litet og ikke har kunnet faa mer.
Vore første pionerer, eller storparten av dem, jog som sultne ulver fra
stat til stat — fra Illinois ind 1 Wisconsin, fra Wisconsin ind i Iowa
og Minnesota, derfra ind i Dakotaene — og videre ind i Montana eller
ti! Canada. .Aldrig tilfreds, aldrig i ro, altid forespeilende sig noe
endnu større og bedre længere borte. Ikke før hadde de fæstet bo før
uroen grep dem, og saa var det op den gamle seilduksvognen og sætte
utpaa igjen. Slik gik togene utover. Mer og mer. Det er Christ Larson.
Sjømanden, fiskeren Per Hansa, er en [-vikinge-t}-] {+vikinge- t}+} pe.
Her er det kampen og kampglæden mere end have-syken som er drivfjæren.
Fryden over at man ved sin egen fysiske styrke, indsigt og kløkt kan
overvinde og underlægge sig noe der ser ut som en vældig overmagt.
Enhver sejr maner til nye kampe og anstrengelser. I sin kampiver vil
nok saadanne let kunne træde større vær-dier under fot og glemme at der
er andre maal i livet end bare at slaas med en gjenstridig jord og faa
den kuet, bastet og bundet. Lars, stakkar, er igjen en helt anden
natur, en helt anden type; men ogsaa han er norsk i baade bund og
grund. Det norske folk er let paavirket, litet beregnende og let at
narre. Det har, historisk set, utenom kystbefolkningen, været saa litet
ute i verden. Her i landet har man i vittighetsblade og paa varieteene
laget en norsk eller skandinavisk type. Vi karakteriseres som sterke og
trofaste men frygtelig dumme. Noe maa vel ligge til grund for det. Tænk
paa dansketiden! “Hvad have vi mere vidnesbyrd behov?” Typen hører
sammen med blaa øine, opstoppernæser, gult haar og store hæn-der, folk
med en troskap uten grænse og en troskyldig-het uten maal. Naar
gamleerik faar slikt materiale, ja, saa faar han tjenere med forslag i.
Lars og hans kone er av denne type. De falder paa grund av sin
enfoldighet som ofre for dollar-psykosen og mest fordi det ikke var noe
andet for haanden som de kunde “falde” i. Den slags folk “gaar” ikke
ind i noen ting, og naar de “falder” ind i noe, saa føler de sig hjemme
der. Lars tjener mammon som en trofast hund. Han har den fordel fremfor
de to andre at han har kona med sig, og ovenbemeldte gamleerik ser til
at hun blir endog værre end han. Disse to gnugger sammen penger uten
maal. Massen de kan samle sætter litt farve paa deres ellers glædesløse
liv. Men de bedrar ingen. De flaar ikke andre for at bli rike. De bare
bedrar og flaar sig selv, TfSfældet og omstæn-dighetene har ikke budt
dem noe andet at fylde ut sine tomme sjæle med — den “sjælens hunger,”
som man har kaldt det. Kirken eller religionen kunde ha gjort det;men
den var ikke tidsnok ute; et barn kunde gjort det, men de fik ingen
barn — noen anden virksomhet kunde kanske ha fyldt disse ledige
sjælelejligheter saa ejerne kunde blit ført ind paa andre baner; men
mammon var der først og underla sig det hele. Der var intet at sætte
imot den, og noe finder hungrende sjæle paa. Materialismen laa i
luften. Den var det nærmeste. Men Lars hadde sjæl. Han var umaadelig
glad i de gamle hestene sine. Han kunde og burde blit frelst. Det var
menneskelige træk ogsaa hos kona.

I ingen anden av Rølvaags bøker har hans umiddelbar-het traadt sterkere
frem end i Længselens Baat. Tænk bare paa den titel! Den vakre
indledningen. Saa en overordentlig interessant kjærlighetshistorie, i
hvilken en skibbrudden dame som ingen kan forstaa spiller den ledende
rolle. Vi er paa højden av spænding, naar det hele glir bort uten
avvikling eller avslutning. Bare en luftspeiling, et skiftende
panorama, noe vakkert hængt op paa en høj himmel, hvor det hænger og
skjælver en stund og fylder os med forventning og saa pludselig
forsvinder for at gi plads for noe andet — likesaa meningsløst og
likesaa vakkert. Det er jo Nordland.

Saa kommer vi til den anden del og befinder os paa Cedar ave. i
Minneapolis og finder vor helt fra eventyrlandet paa vei td en butik
for at kjøpe brød og ost. Der dumpet vi ned ganske stygt. Men vent: I
en bakgaard slaas en flok unger, sorte og hvite, om et stykke brød, og
vor helt maa skille dem. Vi husker at dette sker i dollarlandet, og at
helten er kommet hit med store forventninger. Vi aner noen mening i
dette, og igjen spæn-des interessen. Det bærer opover igjen om end paa
en anden lei. Saa finder vi at vor helts arbeide bestaar i at han gjør
rent i salooner og butikker og tjener ni dollars om uken og er saare
vel tilfreds. Der bar det nedover igjen. Men han har sin violin med og
drømmer om at bli en stor kunstner. Det er lovende. Vi kjender
igjenstigning; men naar vi ser at han slet ikke gjør noen anstrengelser
for at naa et saadant maal, saa bærer det atter nedover. Men huset han
bor i — “Babel” — med sin mangeartede befolkning, poeten, de to piker
med det tvilsomme levebrød, irlænderen og hans kone, den kjække norske
jenten som skal lære vor helt engelsk — her læg-ges jo meget stof
tilrette for handling, og interessen stiger. Dog blir det bare “poeten”
som i sin halvrus dig-ter sentimentale vers som han selv og vor helt
sitter og graater over. Var saa det alt? Vor helt træffer en kvinde som
bor nede ved elven og som er fra Nordland, Vakkert er dette møte
skildret. Han gaar i sine egne tanker og nynner paa en Nordlandsvise og
hun drar kjendsel paa melodien og saa blir de kjendt. Disse to møtes i
den fælles kjærlighet til og længsel efter sit skjønne hjemsted i
Norge, han som er nykommer og hun som kom for hele atten aar siden. Nu
er vi i stigning igjen. Her maa det bli noe. Men saa reiser han paa
skogsarbeide, og da han kommer tilbake har en sporvogn gjort det av med
hans veninde. Men hun har overlatt til ham hundre dollars og en violin
som hadde tilhørt hendes forlovede, en violin fuld av mystik. Det er en
spøkelseshistorie knyttet til den, og det staar et kors i veden som den
er laget av. Den kan ikke brukes til at spille dansemusik paa. Kanske
nu denne violin kommer til at bli det middel hvorved vor helt skal naa
sit maal? Nei! Den brukes bare en gang, og det er for at spille et
grættent barn isøvn paa Great Northernbanens station i Minneapolis. Op
og ned. Violinen glir aldeles ut av fortællingen med sin mystik og sine
store muligheter for at gripe ind i for-tællingens gang. Vidunderlig
vakker og rørende er guttens kjærlighet til forældrene og hjemstedet
skildret, men naar vi saa kommer paa det rene med at han ikke skriver
til dem, saa bærer det jo nedover igjen.

Den gamle far i Norge har en arbeidskamerat som ogsaa har en søn i
Amerika, De to guttene er sammen.Efter et særlig godt sommerfiske blir
de to gamle enige om at en av dem skal rejse over til Amerika for at
finde rede paa guttene deres, og lodden falder paa vor helts far; den
andre hadde en vond fot. Igjen aner vi muligheter for noe, og det bærer
opover med spændingen. Men gamlingen blir hjemsendt fra New York. Han
faar ikke komme iland fordi han ikke har sønnens adresse, og man
frygter for at han skai falde det offentlige til byrde. Saa brast
altsaa dette. Gamlingen har dog snakket med noen som har været i
Minneapolis, og de har set en ung mand som nok kunde svare til
beskrivelsen av gamlingens “Nils,” og han bodde i et stort og fint hus
av marmor. Dette er da ialfald noe han kan fortælle kona som resultat
av reisen uten at behøve at digte det hele sammen. Han er tilbake paa
den samme fiækken som han var, og saa er læseren. Op og ned. Gamlingen
synes godt oplagt og vil ut med pilken for at prøve fisken. Og efter at
ha fortalt om den store herlighet som sønnen nu lever i derborte i
Amerika drar han ut for at prøve fisken, og det gjør han paa den maaten
at han Iægger ivei og ror — utover selve storhavet — og man hører
aldrig mer fra ham, Baaten, manden og altsammen for-svinder borte i
synsranden og forsvinder i det store ukjendte, endeløse, navnløse
ingenmandshav mot den evige is.

Saadan slutter denne roman, som har en begyndelse men ingen ende, som
slutter ved at tape sig selv av syne. Ikke fordi det ikke er mer at si
eller se; men fordi vort syn ikke naar længer. Det er en fortælling i
hvilken alt er i bevægelse; men ingen enkelt bevægelse har noen bestemt
mening. Noe som hænger sammen men allikevel er løst. Noe der gaar som i
dønninger, og man ser det ene vakre syn efter det andet; men de glir
stadig unna. Det er ingen faste linjer, intet som angir noe bestemt,
man løftes og synker, hvileløst, meningsløst, menen rigdom av farver og
stemninger, bare det at de stadig skifter og løfter og glir unna.

Det er havet. Det er havet i bokform. Det er kanske ogsaa havet i musik
eller noe som der kunde sættes musik til — en symfoni sat i typer. Det
er havet i farver og malt med boktrykker sva: rte, — havet,
nordlændingens hav, der ikke vælter sig mot noen fremmed bebodd strand
men glir ind i det ukjendte, i et uforstaaelig ødselt farvespil. Som
novelle eller roman i almindelig forstand kan vel denne bok ansees
mislykket; men den er noe nyt i vor bokverden. Alt dette bølgende,
løftende, dalende, skiftende — denne gliden ut i synsranden av alt som
vises frem, dette tilsynelatende meningsløse som allikevel er mættet
med stemninger og anelser og mystik, det er havet. Ikke en bok om
havet; en bok som er havet. Nordlændingens hav som Rølvaag kjendte det
og som han bar det i sig. Saa naturbundet var Rølvaag at boken blev som
den er. Med forsæt skrev han den ikke slik. Det er virkelig havet. En
hedemarking eller en østerdøl vilde bli sjøsyk.

Rølvaag elsket ikke havet bare. Han var præget av det. Han var som en
del av det. Han kunde se mening i denne hvileløse gyngning, den faldt
naturlig for ham. Slik sa hans hjerte ham at livet var.

Det var meningen at han skulde fortsat med en anden del av denne bok;
men det blev ikke til noe. Maaske forstod han at han selv hadde rodd
sig ut paa storhavet. Isaafald var det ikke mer om den sak. Slik er
havet.

Der ligger fire aar mellem Længselens Baat og / de Dage. Forskjellen i
de to bøkers bygning — den literære forskjel er saa stor at der ikke
kan trækkes noen sammenligning. Han har gjennemgaat en utvikling i
disse fire aar som er vanskelig at forklare.

/ de Dage gjorde Rølvaag internationalt kjendt. “Han vaaknet en morgen
og fandt sig berømt,” som det heter.Og hans iandsmænd herover vaaknet
og fandt at de og-saa holdt paa at bli berømte, at det var muligheter
for at ogsaa de kunde hævde sig i kulturel henseende og som
norsk-amerikanere.

Der hadde været ført diskussioner om hvorvidt noe slikt som en
norsk-amerikansk literatur var mulig. De som hadde de bedste
betingelser for at svare, mente nei. Vi hadde intet særpræget folkeliv,
sproget la hindringer i veien. Næsten alt var umulig. Vi hadde jo en
hel del bøker som var skrevet og trykt her; men det var kun noe
tilfældig, noe av kun en stakket betydning. Det vilde ikke ha noen
betydning, var intet at by det intelligente læsende publikum i Norge.

/ de Dage var ikke den første norsk-amerikanske roman som blev forlagt
av et av de store foriagsfirmaér i Oslo; men det var den første som fik
et stort salg. Og det er jo til syvende og sidst det som gjælder naar
man skal dømme om en boks sukces. Fortsættelsen, Riket Grundlægges,
fulgte like efter, og saa kom den amerikanske utgave av begge disse
bøker under titelen Giants in the Earth og blev en væidig begivenhet i
den amerikanske bokverden. En av de store bøker. De bedste
bok-anmeldere var overstrømmende i sin ros. Smigrende tilbud kom fra de
største foriagsfirmaér. De fridde til ham. Hans bok blev fremholdt som
den første virkelige “amerikanske” pionerroman (selv om den drejet sig
om norske mdflyttere og var skrevet paa norsk i Minnesota og var blit
oversat paa engelsk). Ikke alene aapnet den det intellektuelle Amerikas
dører paa vid væg; men han fik endog indbydelse fra landets præsident
og var hans gjest. Alle vilde være med at hylde ham — xmdtagen kanske
en og anden landsmand, som skik er blandt os. Noen som syntes at dette
gik for vidt. Han var jo bare, o.s.v., o.s.v.

Hans bok var en væidig seier for norsk-amerikansk aandsliv. Vi kunde
altsaa gjøre andet end bai_e at avlehvete og opdrætte griser og kjerne
smør og være trofast tjenerskap i amerikanske familier.

Men selv var og blev Rølvaag den samme. Hans venner saa ingen forskjel
paa ham. Han kunde faa et tusen dollars for en artikel i et amerikansk
tidsskrift og fem hundre for en femten minutters radiotale; men han
holdt sig til sit klasseværelse og sin gjerning, og den eneste virkning
berømmelsen hadde paa ham var at han først blev forundret og siden
fandt det komisk.

I de Dage fremviser igjen karakterer som forfatteren strævet med i Paa
Glemte Veie. Det er utpræget immi-granttyper. Per Hansa gaar helt op i
kampen for at underlægge sig jorden. Saa optat er han av det at han
glemmer alt andet. Det er ikke havesyken men kamp-glæden, opgavene som
skal løses, der optar ham. Hans kone er av en anden type. Hun er kvinde
og følelses-menneske. Hun vantrives i dette stræv og finder det
meningsløst, og hendes syke sind klynger sig til religionen som det
eneste der kan gi noen forklaring eller mening. Det tar en form som
fjerner hende fra manden. De glir fra hverandre og blir begge
urimelige; men hun værst. Hun befinder sig paa randen av sindssvakhet
og driver sin mand like ind i døden. Per Hansa er en kriger — en av dem
som kan seire paa slagfronten og komme hjem med flyvende faner og finde
at hans hjem er lagt i ruiner mens han kjæmpet langt borte. Prærien
hevner.

Det er materialismen og dens forskjellige virkninger paa to
mennesketyper fra det samme land. Den ene blev sterk, energisk og glad
i denne atmosfære, og den anden holdt paa at kvæles. Paa et vis var
ogsaa Beret og Per Hansa “to tullinger.” Ofre for den materialistiske
energisfære, som de hadde kommet op i, løst som de var fra alle de
forankringer som før hadde holdt deres sjæle i likevegt.

I Peder Seier har vi overgangstypen — gutten født av norske forældre og
i et hus som var “splidagtig med sigselv” her 1 Amerika. Det er det ved
ham at han er uberegnelig — har vanskelig for at forstaa sig selv og de
som er omkring ham. Han er fra sine tidligste aar en grubler, og det
tyder paa at hjemmet ikke har magtet at skape ham et grundlag. Sikker
paa sig selv er han aldrig og avviker i dette fra forældrene. Han
svinger som mel-lem far og mor i sit temperament. Han gifter sig med en
irlænderpike. Det er helt og holdent et parrings-egteskap. De har faa
berøringspunkter utenfor hvad det egteskapelige samliv kræver. Hun er
katolik. Peder er ialfald av opdragelse lutheraner. Konens overdrev til
den ene side fremkalder et endnu større overdrev til den anden side for
hans vedkommende. Kampen mot prærien som begyndte i første generation
og satte skille mellem forældrene, fortsættes her som en kamp mellem to
forskjellige racer, kulturer eller kultusser. Vi er ikke ett men mange
folkeslag her i landet. Det er ikke opstukne grænser mellem dem; men
grænsene er der allikevel, og farligere fordi de ikke er opstukne.
Fordi de er usynlige kommer man saa let ind paa fiendtlig omraade, og
saa blir det kamp.

De bragte begge en aandelig arv med sig ind i egteska-pet uten selv at
ha større klarhet over det. Hans hustru hadde den som den katolske
kirke søker at gi sine barn fra den tidligste alder. Peder hadde i
høiden bevisstheten om at hans forældre hadde været lutherske og at
hans mor var en luthersk kristen. Her var noe som egget til kamp. Konas
katolicisme var eller fortonet sig ^ for ham som et angrep paa hans
forældre — en kamp for at faa fat paa hans barn. Saa vaakner kamplysten
hos ham. Av lutherdommen hadde han bare noen filler tilbake kanske; men
han vilde ikke ha dem revet av sig med magt eller med underfundighet.
Peder blir norsk. Bak kona staar en tusenaarig religiøs kultus. Ikke er
vei heller hun noen enthusiastisk katolik; men i kampen for sit barn,
som hun nu først og fremst synes hører sig til,saa blir hun irsk, hun
vil slaas. Hun vil vinde. Med ret eller uret som irlænderne i regelen.
Og hun vinder, Peder er magtesløs overfor sin kones Maria-billeder,
rosenkrans, krucifixer og pater nostre og “pater." I hjælpelØst sinne
kan han rive ned av væggen det som kan rives ned og trampe paa det; men
han kan ikke trampe sin irske hustrus religiøse arv ned paa den maaten.
Den er rotfæstet gjennem tusen aar. Peder staar uendelig høit over
hende i intelligens; men hun har fastere grand under sig end han, og
han taper. Vi skjønner hvorfor ogsaa.

Denne kamp mellem de to egtefæller danner temaet for Rølvaags sidste
bok, Den Signede Dag. Titelen høres ironisk. Den var neppe tænkt
saaledes. Rølvaag la ikke vegt paa navn paa bøker mer end paa baater.
Han har tænkt paa det som et pent navn. Den engelske titel, Their
Father’s God, er bedre. De gamle hadde kjæmpet sin kamp, og den dreiet
sig om jorden og det som hørte den til. Nu hadde barna sin, og da
jorden allerede var beseiret, saa var det at kjæmpe om liimlen og det
som hørte til den.

Det var visstnok hans mening at ha fortsat denne serie med endnu en
bok. Vi vikle maaske ha faat følge Peder til hans fædres land. Hvem
vet?

Rølvaag var norsk i sind og skind. C. J. Plambro fremhævet i en artikel
om norsk folkelynne og et særlig norsk karaktertræk, at man lekte sig
med faren. Han nævnte forskjellige træk: Thormod Kolbrunarskald som
dødelig saaret trækker pilespidsen ut av saaret og ser trevler paa den
og sier: “Kongen har født os godt. Jeg er fet om hjerterøttene.” Og saa
sank han om.

Rølvaag visste længe at hans sygdom vilde faa et dødelig utfald, og at
det rimeligvis vilde komme braat. ^

“Nu er det morsomt at leve, — du gjør dig ingen ide om hvor interessant
livet er, naar du saa at si gaar meddet mellem hændene og vet at du kan
tumle over hvad tid som helst.” Slik talte han et par ganger naar vi
talte om hans sygdom.

Men kanske mente han det ikke helt saaledes. Han var et stort barn. Han
hadde set motgang. Han visste hvad motvind var og hvad det var at ride
paa baathvæl-vet en stormnat. Hans sind var havets — dets store
svingninger, dets rigdom, dets skjønhet, dets kraft og dets umerkelige
gliden ind i en synsrand som kan spille i de herligste farver derborte
hvor evigheten møter med et endnu herligere farvespil i en uendelighet
som det ikke ligger i menneskelig magt at forstaa.

Og folk av den type vandrer iblandt os. Vi blir glad i dem. Men de er
vanskelige at forstaa. Vi beundrer dem, men vi fatter dem ikke.

Det er saaledes med havet ogsaa.

Waldemar Ager.Julestjernen

Et fantasibillede

Tidens fylde nærmet sig.

Nærmere og nærmere kom den.

I timer kunde avstanden maales.

I alle himlene lyste og sang glæden.

For nu skulde den gamle av dager aabenbare sit sandeste væsen.
Verdenene vilde snart faa vite den store hemmelighet som de hadde
grundet paa fra skabelsens første dag.

Og alle heitner under himlene laa der og ventet.

De følte at snart skulde der noe hænde, og anelsen kom og fyldte dem
med undren.

Hvad som skulde ske, skjønte de ikke.

Men de glædet sig. For de visste at Gud er god.

Nu laa de der og ventet i fryd!

Men ondskapens hær under himlene ottest ondt.

Slik rædsel hadde den aldrig kjendt før.

Nei, end ikke i hin oprørets time

da Guds harme slynget forbandelsen ut over den.

I navnløs rædsel krøp og kravlet den, lik makk i muld.

Bort og bort. Og saa længere bort. Bort fra lyset.

Ute paa bredden ved det ytterste mørke krøp den sammen.

Der tok rædselen lyd, blev til graat og tenders gnidsel!

Men tiden fyldtes mere og mere, blev saa fuld at den bævret av fylde 1

Da steg den almægtige op paa sin herskertrone, befalte saa sine
lysengler at komme til sig.

Alle saa skulde de komme,

baade fra der hvor dag tændes og der dag dør.

Og morgenstjernen lo og sendte sine.

De var saa mange og fagre. .

Og aftenstjernen sang idet den lot sine fare avsted til Guds trone; et
langt, straalende tog var det.Saa kaldte Gud tii sig en sjæl som nylig
var kommet fra jord. En kvinde, en av de forskutte Lazari.

Ut i ødemarken var hun draget for at pleie den hun hadde kjær. Alt
hadde hun ofret for at kultne være sammen med ham — folk, slegt, hjem,
barn, tilsidst livet selv.

Men hun hadde ikke faat salighetens lyse klædebon paa før hun bad Gud
om lov til at fare tilbake til jorden, — tilbake til saar og usseldom
og forvisning fra menneskers veier, for der at hengi sig paany for den
hun elsket.

Hendes hengivelse var saa stor at Gud undret sig!

Hende kaldte han nu paa.

Saa omgav han hende med den hele hærskare av lysengler, den utallige
mængde som nu stod om ham.

Over og om hende begyndte de at leke sig.

Som muntre smaabarn i solklar dag frydet de sig.

For de kjendte hende igjen; de hadde set hende da hun kom.

Og nu skjønte de det:

Gud hadde kaaret dem til at gaa et kjærlighetens erend med hende! Hvad
det var, visste de ikke. Men de visste jo saa vel at Gud er god!

Og ut over dem og hende aandet han sin vilje.

Og saa viftet han paa dem med sin almagts flig.

Og straks antok kvinden og englene formen av et lys,

saa rent og straalende og gyldent at alle himlene vendte sig og

saa!

Saa talte Gud til lyset: —

‘‘Gaa bort ti! den lille kloden derhenne som ligger i mørke!

Find staden Betlehem ved Dudaims-høidene.

Over det skuret som jeg der vi! vise dig, skal du stille dig.

Kast al din straaleglans paa det;

for der skal jeg i denne time gi min søn, den enbaarne til frelse for
jordens barn.”

Og lyset skalv, og sitret, og straalte.

Derpaa tok det til at dale.

Melletn stjerner og soler og kloder fandt det vei.

Hen gjennem rummet vandret det, og skar gylden stripe.

Da faldt der dyp stilbet paa al himmelen !

1 salig glæde saa den synet,

saa det som en stjerne mellem stjernene, kun saa uendelig fagrere hor
det var som om a! lysets rigdom og skjønhet var fortættet den IMen ute
i rummet, i selve endeløsheten, begyndte det at tone. Morgenstjernen
sang i Østen til morgenrøden lo høit paa himmelen.

Fra Vestens dype himmel stemte aftenstjernen i med.

Og alt rummet som laa imellem blev til sang — fuld, tonende, jublende
sang.

Selv de sitrende snefnug i luften skalv som tonen steg:

“Ære være Gud i det høieste! Fred paa jorden 1 Blandt menneskenes barn
— Guds velbehag!”

Ja, selv ondskapens slagne hær ved det ytterste mørke, selv den saa og
hørte, og forstod!

Og haab kom til den der den laa krøpet sammen.

Guds kjærlighet var jo saa overvættes stor, langt videre end rummet
hvori alle kloder svam!

Kanske var der haab?

Kanske ? —

Imidlertid vandret lyset avsted og la gylden vei over hvælvets bue.
Himler og heimer og alt som til var undret sig sterkere.

Tilsidst svævet det over Dudaims bakker og sletter:

blev saa staaende stille, — over en av staldene i Betlehem!

Og de av menneskenes barn som hadde søkt det sande, saa det og tilbad.
Og saa priste de Gud — Halleluja!

Og der, i den usleste rønne paa jord —

for ringe til menneskers bolig,

mens lyset fra det høie brandt over den

og straalte med al kjærlighetens vidundermagt,

mens alt og alle holdt aande i undring —

fødtes han, Menneskesønnen,

han i hvem Gud den almægtige har aabenbart sit sandeste væsen, Jesus,
vor frelser!

Og stjernen straalte og straalte.

Som guldglitrende flom faldt lysglansen ned. _

Og kvindehjertet som sat derinde, graat i salighet;

for nu saa det frelsen for alt som lider og har det vondt paa jord!

Men inde paa staldens straa,

der laa der en fattig kvinde med et barn paa arm.

Det aapnet sine øine og saa ind i hendes, og smilte saa.

I det øienblænd forentes himmel og jord!

Utenfor var det dyp nat.

Men stjernen skinte.

Og den skinner endnu. — Halleluja!Naar sneen daler ved juletide

L jorden undret sig, træ og sten, fugl og dyr, og

alt som bodde under havets bølge. En underlig tidende hadde spredt sig,
og nu gjæret den i sind; alle hadde hørt det, og alle snakket om det;
solen hadde nævnt det til vinden, vinden snakket om det for trærne;
trærne hvisket det til engens græs og blomster, som nu stod der og
skalv ved denne merkelige tidende. Og alle sammen trodde det, kun ikke
menneskenes barn. Der skulde bli fred paa jord, blev det fortalt. Fred
paa jord! — Fred paa jord! Nei, slikt var vel ikke mulig, mente de i
sin store vantro, og blev ved at trætte og kives.

Saa blev der holdt ting paa jord. For skulde der komme fred over al
skapningen, var dette noe saa merkelig, at jorden maatte pyntes for
anledningen, — fagrere end noen før hadde set den. Vindene for da rundt
og kaldte til tinge. Alt kom og alle. Men av menneskenes barn bare eir
enslig, fattig, gammel kone med et vanført barn; manden bendes var
falden i krig, den ældste sønnen hen-des ogsaa, og den næstældste, og
den derefter igjen. Det var datterens barn hun nu bar paa; dets far var
ogsaa falden for fiendehaand, selv var det blit vanført ved sult og
nød. Da tinget var sat og saken lagt fore, steg en fager skikkelse
frem, den vakreste av dem alle, og bød sig til. Var det saa at jorden
rigtig skulde pyntes, maatte nok han til. “Ja!” sang alle blomstene og
græsset og trærne i kor; “ja, Vaaren maa gjøre det!” Og i det øie-blik
skalv pludselig al skapningen av Vaarens sterke glæ-

(Gammelt sagn)de, og sang end høiere at han skulde gjøre det, han og
han alene.

Saa gik Vaaren ut paa vang og vidder, i skog og daler og pyntet jorden;
han dækket og klædte, stelte og pusset til det lauvet og lyste av alt
som til var, lot derpaa atter tinget kaldes og kundgjorde at nu var
jorden pyntet. Men da lød der en stemme fra oven: “Dette er ikke fred.
-----Dette er uro!” Da saa de sig om i største forbauselse, de som paa
tinge var, og nu først merket de hvorledes alt levende kappedes om hvad
og hvem som kunde bli størst og penest og sterkest, nu mens de følte
Vaarens skapende kræfter over sig. — Derfra hin sterke higen som kommer
over en ved kveld i groende vaar. — “Vel," mente Sommeren, “kan ikke
han, saa kan jeg! ’ — Saa skulde da han faa lov at prøve; han gik da
hen og tok alt sammen slik som Vaaren hadde forlatt det, og omskapte
det cf ter sit skjøn; for han saa hvad som manglet. Og jorden blev rik
til yppighet i sit deilige sommerskrud. Saa kaldte han tinget sammen og
viste tillids-fuld fram hvor fager han hadde faat jorden. Men atter lød
hin stemme fra oven: “Dette er ikke fred. — — Dette er mangfoldighet!”

Saa skulde da Høsten faa prøve sig og gik tungt av-sted. Han tok alt
slik som Sommeren hadde forlatt det og fyldte det til randen med
grødens rigdom; ti han var aldeles sikker paa han saa hvori feilen laa.
Da han var færdig og skulde se sig om, forekom det ham vel ensformig,
der alle ting stod og bugnet i gylden modenhet, tok saa og kastet paa
løvskogen en dragt saa deilig, at Vaaren, han den fagreste av væsener,
satte sig ned og fældte taarer av bedrøvelse; for noe saa vakkert hadde
han aldrig faat til. — Derav hint saare vemod som læg-ger sig over sind
naar en gaar gjennem skogen i høstens tide. Men atter lød stemmen
mægtig fra oven: “Dette er ikke fred,-----Det er fylde!”

Saa fik da Vinteren prøve, og kom sopende med sinefæle stormer, den ene
mere ødelæggende end den anden; alt det som Vaaren og Sommeren og
Høsten hadde faret med skulde bort. Og saa kastet han den ene snekave
fælere end den anden og frostgufs koldere end dødens aande utover
jorden, saa den var nær ved at ødelægge alt liv. Det saa ut som jorden
ikke skulde bli pyntet til fredens store komme.

Men alle de gode tanker i himlene, de hadde været vidne til hvad som
foregik paa jord; nu gik de hen til den Gamle av Dager og ba om lov til
at stige ned og pynte jorden til fredskongens hellige komme; og han gav
dem lov og sikkert leide. Saa gled de ned mellem stjernene, alle
himlenes gode tanker, kom til solen og sprang paa skraanende straaler
ad jorden til. Oppe under skyene hang regndraapene rene og glitret i
utallig mangfoldighet; der de mente at liænge til Vaaren atter hadde
tat jorden i besiddelse. Da gjorde de noe rart, de gode tanker : de
krøp ind i hver sin liten regndraape og skapte dem om til dunbløte,
hvite skikkelser, i former saa hvite og sarte, at al verden undret sig.
Og saa tok de til at flyve mot jord i myke, skjælvende svingninger;
stillere end vakker tanke i kjærlig sind kom de, fast de faldt tætter e
end regn ved sommertide. Saa dækket de jorden i hvitt, i fint, skjært
hvitt; hver haard kant, hver ujevnhet paa høien tinde og i dypen dal, —
alt som før stak sig skarpt fram, fik under deres haand litt efter litt
bløte bøininger.

Og saa kom hun, Julenat, gaaende med fredens og frelsens vakre barn i
sine armer, Over hele den vide jord gik hun, mens de gode tanker fra
himlene i sine hvite dragter fløi over hende og om hende, fløi on flrfi
on dækket al hendes vei og sti.

------Aldrig hadde jorden fornummet slik fred; for

fra den som nu var kommet, var al uro veket bort. —

One of Those Who Came Across

IT was one of those quiet, warm, pleasant, hazy autumn evenings. My
friend “Pete” and I were sitting on the porch enjoying to our heart’s
content the blessed taste of “Old English.” Twilight was coming on. It
spread — silently. Deeper, yet deeper it grew, enveloping the earth,
until at last the soft, endless, yet kind and soothing autumn night had
clothed our planet in darkness.

It was about seven months since “Pete” and I had been together. He had
spent the spring and summer up in the northern country teaching
parochial school. Now he was back, and glad I was, for “Pete" was my
friend. On such evenings it frequently happened that “Pete" thawed out
and became very amiable. Generally, and especially in a crowd of
acquaintances, he was taciturn.

“Say,” said he, suddenly breaking the silence, “did I ever write you
about Grandma?

“Guess you never did; no, sir.”

“Well, sir, there is a character for you!”

“So"—I drawled out rather lazily, not caring particularly just then to
be muddled up in my own musings.

“You just ought to have met her!”

“Well, what about her then?” I asked, not seriously interested, for I
well knew that “Pete took an interest, which I termed “abnormal,” in
old folks and children. Never saw a youngster that could get along
better with old folks. This he had made a specialty. For hours at a
time he could sit talking with them, gradually drawing them out until
he had their whole biography.

“What about her?” he ejaculated, “well, you see thatis just what I
haven’t been quite able to explain in a satisfactory manner to myself.
Perhaps,” he added meditatively, “it was her strength of faith and
wonderful optimism that took me most. Yes, I am quite sure that was
it.”

In spite of myself I began to feel interested in “Grandma,” because
optimism is certainly a rare quality in old folks. So, as I was about
to light the second pipe of “Old English, I asked him to let me have
the whole story. This he did, narrating slowly and with a pathos that I
never had thought he possessed.

Nearly everybody up in that country called her Grandma, and Grandma she
certainly was. Her face, kind and sympathetic, was deeply furrowed —
the work of nearly a century. The silver gray color of her hair was
made still richer by the black satin cap she always wore. And then
there were the spectacles so necessary to every genuine grandma. Sons
and daughters she had many, some of whom had already passed life’s
noonday. Numerous grandchildren were wont to play around her, happy
almost to ecstasy when she laughed at their frolics, but troubled and
disappointed if she chanced to be too deeply absorbed in the bygone to
notice them. Rarely did that happen. Grandma was different from most
old folks in this, that she took an active interest in the present;
yes, what is more, she believed in it and clung to it “for the promise
that it disclosed.”

I first met her at a surprise party on the son with whom she stayed.
Had heard much about her already, and, of course, I was anxious to meet
her. The minister was there, and as he knew Grandma well, I asked him
to introduce me. She had a small flower garden, which, as she
afterwards told me, she attended to all alone. There we found her,
busily making bouquets of pansies, wood violets and moss-roses for a
crowd of little folks who had come to see her. Neither she nor they
noticedus before we were at the entrance to the garden. The minister
advanced to greet her. I followed slowly, all the time watching her. My
first impression was not entirely in her favor. Probably it was because
I had expected too much. There was nothing imposing about her. She was
of less than medium height. She wore a simple black dress and a black
cap. These and a white apron and a white tie made up her dress, but
everything was scrupulously neat.

“So? You are the new teacher? Very kind of you to call.” She shook
hands with me, and, considering her age, very heartily. Her hand-shake
counteracted my first impression and made me like her right there. We
walked out of the garden, she and the minister doing most of the
talking at first; but little by little she drew me into the
conversation. Presently someone came to see the minister, so Grandma
and I were left alone.

She offered to show me the place, an offer that I gladly accepted, as
this was one of the largest and best equipped farms I had ever seen. As
we walked along, and I listened to the quiet talk of that aged,
stooping woman by my side, I became more and more interested in her. I
felt it my duty all the while to offer my arm, but didn’t. Was afraid
she would feel offended.

“There,” she pointed out to me a small, very small shanty, “there you
see our first house. It is small, but in those days it sufficed, though
we were many. You young folks,” she observed with a smile, seem to need
such an awful lot of space.”

“Modern improvements,” I suggested.

“I suppose; but there is a danger in having too much room, too. The
members of the same family might become strangers to one another,” she
returned with a good- humored smile.

“How long have you been up here in this northern country now,
Grandma?”“Twenty-two years.”

“A very long time, isn’t it?”

“No, can’t say that. To the one who has labored and struggled, hoped
and enjoyed, it seems but a brief space. No, twenty-two years is
decidedly a short time.”

Our conversation drifted off on other things. “I well remember,” she
said, “the time when we first came out here. Drove a yoke of oxen. That
was the way poor folks traveled in those days. When we came across the
country, fifty miles south of here it seemed to me the homeliest
country I ever saw. I asked Andrew, our oldest son now, who was
driving, if it was very far yet to the claim. Andrew, I suppose,
thought I was weary of the long journey, so he said: ‘No, mother; now
it is not far.’ Then I am sure I cried, for I never saw a country less
to my liking. Never thought anything could grow there, either. Can’t
tell how glad I was for every mile our caravan moved on further to the
north. Now and then we halted a little. Every time I anxiously asked
Andrew, ‘Is it here?’ ‘No, mother, yet farther to the north.’ So I
cheered up a little, and as we moved on again I thanked God that the
claim was not where we had halted last. To pray to Him about the
country where Andrew had taken the claim might be more to my liking,
but I dared not. That I thought would be sin. Yet I am not so sure that
I didn’t do it; the human heart is so frail, you know. Northward we
moved slowly, but steadily, and, somehow, I began to like the country
better as we passed on, especially as I now noticed a white flower
growing here and there on the prairie. Once something broke, and Andrew
stepped down to patch it up. ‘Is it here, Andrew?’ I called out to him.
‘No, mother, it is farther yet.’ Then I became more cheerful, and —
would you believe me, when we came out here, it seemed to me the
prettiest country that God ever made. Thanks be to Him! He hath done
everything well,” sheadded quietly and reverently. Grandma’s eyes had
become moist. Whether it was from the chilly evening breeze that now
swept over the prairies or from calling up memories of the past, I
cannot say. “And here we have lived and labored ever since.”

“And suffered,” I put in.

“Why add that? Let the dead past bury its dead. Aren’t you teaching
religion?”

The crowd was breaking up. and so we had to return to the house.

*

It was long before I again met Grandma. Had said good-bye one morning
to the folks with whom I had been staying through the summer and had
come to town, where I was to take the train east in the afternoon. But
I had yet two hours until train time, and these I was going to spend
with the minister. Grandma happened to be visiting there, and thus it
came about that I met her a second time.

I was in a bad mood that morning, gloomy and despondent. On my way to
town I had been planning and figuring how I might scare up money enough
to take me through the school year, but could see no possible way. It
was not very cheerfully, and perhaps still less heartily, that I
answered her kind “good morning.” I felt ashamed of myself right there.
She looked at me a while in silence. I was quite sure my mood amused
her, and this irritated me. She offered me a chair at her side, and I
sat down.

“And now you are going off to school again?”

“Rather think not. No. Guess I had better pull off for the woods this
winter,” I answered dryly.

“I wouldn’t do that. Finish your education first, and then take to the
woods afterwards.”

Something was oozing up in me that I strove hard to keep down. “Yes,
that advice is easy enough to give, butperhaps a trifle harder to
follow for one in my circumstances,” I answered, this time coldly.

She turned right to me. “I don’t quite see what is the trouble with you
young folks, anyway. Seems to me you don’t have the least bit of either
courage or faith. You just mind me now and go back to school, and you
will see; somehow you will be able to stay. The Lord never forsakes
those who believe in Him.”

“Perhaps,” was my only answer. She seemed not to notice it. She was
rocking a little faster and nodded her head deeply as all old folks do
when meditating profoundly.

"It is peculiar,” she began, talking more to herself than to me, “when
we are young we are so brimful of bright hopes. We dream of doing great
things, of conquering the world. — After only a few hard knocks we lie
by the wayside, weary, disgusted, hopeless. We take a new start. Now
the world is all wrong, and we — we are going to change it. We are
destined to do the great thing. Ahead we dash. After a few rods we are
again in the ditch, faint and cheerless. This time perhaps a little
muddy. The world goes on just the same. But the years roll by. We grow
older — hm, hm! As we pass along, we gather scraps of wisdom, something
from thistles and thorns: then again from the mustard, or from the
roses and the lilies growing by the wayside. Wisdom must be gathered
from both good and bad — hm, hm! But as our stock of wisdom becomes
larger, our sight grows clearer. Yes, clearer, (there she nodded her
head as one who is absolutely certain) and we see that the purpose of
our lives was not to conquer the world, but so to live, that we might
put meaning into our lives — to get our lives into harmony with the
will of the Lord. Yes. That’s it.” Here she nodded decisively again.

Listening to her soliloquy, my bad mood passed away. I thought she was
handing out the genuine article allright enough. No doubt about that.
Then it occurred to me that this woman must have experienced something
out of the ordinary. I ought to have seen that the first time I met
her, fool that I was. But the trouble is that great souls always
deceive us by appearing so very, very common.

“You have experienced a great deal in your life. Grandma, I am sure,”
said I, this time very gently.

She smiled a pleasant, quaint smile. “A person with eighty years behind
him naturally has. Yet I suppose what I have experienced a good many
others have. The Lord has been very good to me, yes, very. Of course,
there have been some dark and stormy days.”

“I am sure yon have suffered much,” I put in.

“Why speak of suffering?” she continued. “I am afraid you have not
gathered many scraps of wisdom yet. Life is not sorrow and suffering;
life is joy.” The last words came very softly, yet with the conviction
that no one could gainsay.

Might as well own up I was ashamed. Here was I, a mere inexperienced
youngster talking of suffering and sorrow to this woman of eighty.

I believe she felt my embarrassment, for, as if to put me at ease
again, she went on: “The first real sorrow I ever had was when I was
preparing for confirmation. You see, I thought such a great deal of the
minister; and kind and gentle he was to us children. It was my highest
ambition not to get stuck in anything that he might ask me; and you may
be sure I knew my books too. But one day — I remember it as well as if
it were yesterday — he asked me if I knew from Scripture when the day
of judgment was to come. I had the answer ready, but it seemed to me
that it couldn’t be the right one, so I did not dare say it. He looked
at me in a rather surprised way as if he had expected me to know, and
then answered it himself: ‘And the Gospel of the Kingdom shallbe
preached in all the world for a witness unto all nations; and then
shall the end come.’ That night I slept little but cried much.”

So our talk drifted on, I asking questions and she responding. I
learned that she had married quite young and that they had owned a farm
in the northern part of Norway. But the soil was poor and crops were
failing from year to year. Under such circumstances it was difficult to
support a family. Early in the sixties rumors began to spread in their
bygd about the land of wonders and fabulous riches far, far away across
the great seas.

“Our oldest son, Jens, caught the ‘America fever’ first. He was then in
his sixteenth year; and a brave lad he was, bright and very strong for
his age. He began assuring me that we ought to go. He just didn’t let
me have peace. Can’t say but that there seemed to be much truth in what
the lad was saying. So I began to talk to Andrew, my husband, about it.
He was sickly then and has always been. He did not approve of our plan
at first. But Jens never gave up; said he would provide a home for us
and would never leave us as long as he lived. God bless him! I am sure
he would have kept his promise if God had permitted him to live.

“Finally we determined to go. Everything was sold at public auction.
Two weeks before we were ready to leave, something happened that made
us waver. Our little three-and-one-half year old daughter was suddenly
taken sick with scarlet fever. The doctor came, but could do nothing.
She became worse from day to day.” Grandma’s voice became unsteady.
“Two days before we left we followed her to the grave.” She made a long
pause. Though so many years had passed since that day, the wound was
still there — fresh. Joy fades in time; with sorrow it is different.
Sorrow is an evergreen. I did not attempt to say anything. There are
moments when sympathy is best expressed by silence. Grandma’s eyes,dim
with age, were now made dimmer still by tears. Slowly they came, one by
one, following the deep, winding furrows down the faded cheeks until
they trickled from her chin.

“Yes,” she continued after a while, “to bid good-bye to that little
grave seemed more than my heart could bear. If I only could have taken
that grave along. And Anna was such a wonderful girl. Perhaps that’s
why the Lord wanted her. Only three-and-a-half years old, she could
repeat the Ten Commandments and the Apostles’ Creed without a break.
She could sing many hymns from our hymn book. Probably we were too fond
of her. If we hadn’t had the auction we would never have gone now.
Didn’t seem right for me to leave that lonely little grave forever and
go to a foreign country.

“One day we embarked, Andrew and I and six children, of whom Jens was
the oldest. In those days the trip was not as easy as nowadays. We were
seven weeks on the ocean; yes, seven weeks. All went well until we came
up under Newfoundland. Then many of the passengers were taken sick all
of a sudden. Among them was Jens. He had been so bright and cheerful
all the time, always attending to our wants; for Andrew, you know, was
not very strong. The doctor came down to see Jens; he said it was brain
fever.

“Four long days and nights I watched at his bedside. I knew from the
first hour that he never would arise from that bed. I was right. At
five o’clock the fourth morning he said good-bye to us. He was very
happy. Told us not to fear, but to trust to the Lord. Said he knew that
the Lord would take better care of us than he could have done. So his
eyelids closed for the last time. That morning I felt the presence of
God as I have never felt it before or since. Surely He was with us
then. It was hard to see ’em sink our boy into the Atlantic on that
stormy spring day. It became harder still on the long,lonely days on
the farm, as I went about my work. It is peculiar, but sad memories do
haunt. Within thirty-nine days the Lord had taken two of our children,
perhaps the dearest to us then . . . The Lord be praised. He doeth all
things well . . .”

The last two sentences came very softly. She had folded her hands and
was now gazing through the window across the endless prairies to the
north, while the tears stole fast down the furrowed cheeks. But rays of
sunshine sifted through the lace curtain and seemed to seek her. In the
bright sunlight the gray locks beneath the black cap became still more
silvery. Gradually her face was illuminated by that rare smile of bliss
and contentment peculiar to her. “Yes, He doeth all things well,” she
repeated, this time bright and cheerful.

“Of course, our troubles did not end here. After we had arrived at our
destination in Minnesota my husband was taken sick. He stayed in bed
for five years; yes, for five years. It was a sore trial. Seemed to me
that I had more need of Jens than the Lord did. He is almighty and I a
weak, frail woman in a strange country, with five small children and my
husband sick abed. But those days also had an end. Now we are living
here and have all that we can possibly wish for.”

She must have felt that I was not listening. “What are you thinking of
now?” she demanded.

“The why of human suffering,”

She scrutinized me curiously. “Do you ever punish your pupils?”

I nodded, not knowing that she would have me cornered by the next
question.

“And why do you do that?”

— I was very sorry, for just then my train whistled, and I had to leave
Grandma with a hurried good-bye.Sommernat ved præriesjøen

Har du set sjøen en sommerkveld naar luftningen leker ved solegladstide
?

Naar skyene hvælver sit dunkelgraa tjeld og avdagens skygger henover
glide?

Har du hørt bølgenes myke flok i synkende dagglans mot strændene
trille, formimmet de sære, de sælsomme lok de kaster paa sindet i
nætter stille?

Ta dig ivare! Ti bølgens aand den stiger fra dypet, ved dag den der
blunder; den vimrer omkring dig og spinder de baand den binder dig med
førend du dig sunder.

Fangen du er; og dit hele sind

blir bundet i lænker av vageste drømmer,

den synes dog bare at leke for vind,

der sagtelig henad langs strander strømmer.

Bort den dig fører mot høien sky, hvor sølvstraaler bryter sig
glitrende veier, der ligger en underlig, undavgjemt by av govetter
yogtet fra stjerneheier.

Fri er den staden i stjerneland, for friheten brænder i simpleste
bringe; selv usleste stodder blir gjæveste mand og møter med fribaarne
mænd til tinge.

Tanken sig løsner, faar vældig magt, det fries som bundet i lænker laa
længe; det stiger i jubel, det ler ad sin pragt, ti intet kan mere for
synet stenge!

Lægt blir de saar som din døgnkamp gav, den striden med troldpak som
reves i mulde; i landet saa høit, aa saa høit over hav! — blir helet
din vunde av hænder hulde.Rar er den staden i stjerneland med tonende
daemring om taarner og tinder, isteden for gas er det maaneskinsbrand,
og glæde som jubler fra alle vinder.

Sjøer der ligger straks utenfor hvor nymfer sig leker ved gyldene
strande; der skjælvende seil henad bølgene staar til ytterst mot brynet
i drømmelande.

Dit har jeg seilet en enkelt gang, da leden jeg tok efter skud ifra
stjerne og elskovskaat havfru som gjekket med sang, mens maanen drev
søiler som ledet gjerne.

Bølgenes aand ifra døgnets hjem, den bader deroppe i næenes metter; den
længes saa svare dit over igjen, se derfor hint vemod som længsler
fletter.

Tak faar du ha, du min rare ven, som førte mig over de svimlende veier!

Aa husk mig, jeg ber, naar du drager igjen, saa jeg kan se syner fra
stjerneheier!Stemninger fra prærien

i

\TAAREN er dog cn ustadig kar. Snart kommer den ~ ranglende nu, snart
da. Somme tider sniker den sig fremover; til andre tider igjen kommer
den dansende prærien bortover i kaate spræt -—- gjekkende og gjønende
med solskinnet.

F. eks. nu her et aar syntes den aldrig at skulle vinde sig frem.
Vinteren hadde været usedvanlig kold og lang. Sidst i februar kom et
par tre dager med stekende varmt solskin og tøveir. Våndet sildret i
stadig strøm fra tak-rendene og dannet store pytter der hvor der var en
sænk-ning i jorden saapas at det kunde komme til.

“Aa, dette er da ikke noe at agte paa,” sa folk som forstod sig paa de
ting og kunde spaa i veiret. “Vinteren blir lang iaar,” mente farmeren,
og saa rustet han sig endda bedre mot kulden og snefoket, som han
visste vilde komme, og som kom.

Det var først i begyndelsen av april at noen nævne-værdig skiftning
merkedes i veirlaget. Men endda saa sent var luften graa og taaketung,
og de lange, frostfulde nætter ødela alt som den mildere luft strævet
saa møi-sommelig med i løpet av dagen. Vinteren og døden hang saa
haardnakket i.

Og farmeren gik og skaket sig og hutret. Han frøs ikke egentlig; for
han gik godt klædd, saa det kunde ikke være det. Aanei, det var ikke
det heller. Det var nok vaarlængselen som litt om senn hadde faat magt
over hans sind. Ret som det er, maa han bort i maskinhusetog røre og
flytte paa et eller andet, og se om tingene er istand; for naar nu
engang den store forandring faar brutt sig igjennem, og godveiret for
alvor lægger sig over prærien, ja da —!

Men vaaren syntes aldrig at skulle vinde sig igjennem det aaret. Den
sidste uken av mars og de første aprildager drog sig tungt forbi uten
noen merkbar forandring. Der gaar én hel uke av april. Saa kommer noen
dager med lettere luft. Atmosfæren blir likesom tyndere og dog mere
solfuld — soligjennemtrængt. Himmelen har faat et friskere skjær av
blaat; i det laa der slik en bløt, løftesvanger tone. Den tonen var ett
umiskjendelig vaar-bud. Vidden likesom kviknet til.

Og hos menneskene steg uroen og forventningen — steg og steg, indtil
den tilsidst lignet den som gaar forut for fødselen.

Saa en eftermiddag tar graa skyer til at samle sig paa himmelen. Fra
hele synskredsen rundt drev de sammen; men mest fra vester. Saa pakket
de sig tættere sammen og sænket sig længere ned mot vidden. Og som
dagen skred, kom tusmørket sigende og drivende — intet steds fra, og
blandet sig med skyhavet indtil sletten var tullet ind i noe endeløst
mørkegraat. Dette mørkegraae sort-net og tyknet, og tætnet som det led.
Saa seg det endda længere ned. Helt ned paa vidden laa det; men lindt
og let som en drøm. Vilde en gripe det, fjernet det sig netop saa langt
som den gripende nærmet sig; og nærmet sig bak ham, netop saa langt som
han steg frem.

Der var stilhet i dette endeløse mørke. Ikke en lyd. Ikke et vindpust.
Intet. Stilheten var endeløs som mørket.

Saa faldt der stilt én ørende liten regndraape. Ut av mørket og
stilheten kom den vimrende. Bare én liten en var det. Det var som om
mørket tyknet tættere til etter den. Men saa kommer der endnu én; saa
atter én; saa flere. Og rundt om og alle vegne begynder der nu at

komme myke, varme, fine, fulde, velsignede vaarregn-draaper.

Som farmeren kom over tunet med de fulde melke-spand, braastanset han
da han følte regnet. Melkespan-dene satte han ned. De tykke, av German
socks dækkede ben planter han langt fra hinanden, Duck-coaten knapper
lian op, for han maa ha mere luft. Saa tar han huen av og lar det fine
støvregn falde paa hode og ansigt; han maa likesom prøve av hvad
kvalitet dette regnet er. Er det rette slaget mon? Jo, Herre Gud, dette
er da ikke til at ta feil av! Ansigtet klarner op. Saa sætter han huen
paa igjen, griper de fulde spand og nynner stumpene av den melodi som i
øieblikket falder ham ind. “No maine eg vaoren kjerne, mor,” nikker han
fornøiet hustruen imøte, som hun lukker op døren for ham.

Ute paa sletten var det næsten som stilheten var blit sterkere siden
regnet kom. Draapene faldt saa tyst, — mest som de var bange for at
gjøre noen støi; men faldt gjorde de dog.

Farmeren har røkt sin sidste pipe og er faldt isøvn i lænestolen med
avisene paa fanget. I de hjem hvor den gode gamle skik “at læse et
gudsord” før man gik til-sengs, endnu var paa moten, var dette
forlængst gjort, og ungene var kommet iseng og hadde læst sit fadervor.

Ett cf ter ett slukkes lysene i hjemmene utover de endeløse vidder.
Natten, mørket, stilheten og støvregnet — saa inderlig blandet til ett.
var blit til en kjæmpestor, men kjærlig barm, hvoroptil prærien nu laa
med alt hvad den eiet av uskyld og brøde, av sorg og glæde.

Henimot midnat blev mørket tættere; regndraapene mere befrugtende;
stilheten sterkere, — nu laa den der og rigtig lyttet. Og da — rundt
midnattens tause time, ubevogtet av noe menneskebarns øie, med kun
natten, mørket og stilheten som viclner — fødte de velsignede
regndraaper vaarens unge spirende liv i viddens skjød.

Og da natten vek og solen randt, vaaknet en lerke der-ute. Den fløi og
flakset og bar sig som tullet. Men saa sanset den sig endelig, og tok
saa i at synge saa tonene trillet, for jamen var ikke vaaren kommet! —

Den morgen gren farmeren glad som han kom ut. Han søp luften i sig i
lange drag og fyldte lungene alt det de kunde holde; for nu kjendte han
sig ung igjen, og saa sterk at der ingen maate var paa det.

Derpaa kom der lange og varme vaardager med solfald luft i rad og
række, den ene dag længere og lysere og varmere end den anden; og der
duftet en søt vellukt fra græsset og løvet og blomstene som kappedes i
het livslyst med at komme sig fort frem og vokse sig store, nu mens
godveiret stod paa. Oppe paa himmelen stod maa-nen stor i den lune
vaarnat og strødde sølvdis utover sletten likesom til livsgjødning over
alt som sprat og vokste. Det var rigtig som livet maatte prøve sig
efter endelig igjen at ha seiret over døden.

II

Det er søndags eftermiddag midsommers. En sval luftning stryker let
henover prærien. Her og der taper den sig og blir aldeles borte, —
fanget i kjærlig favn. Saa dukker den atter pludselig op, og paa sin
lekende vei stryker den kjærtegnende slettens blad og blomst. En enkelt
gang kan den rigtig ta sig sammen og sope rundt de nylig opsatte
høistakker.

Hveten og havren har saavidt tat til at gulne. De halvmodne akrer
vugger sig i bløte, stemningsfulde bølger med sagte lind sus. Aks bøier
sig mot aks. Hvisker de noe mon ?

Grove’ene staar endnu grønne med vaarens sterke farve over sig; den
utaalelige hete, som faar alt til at blekne og gispe av mathet, har
endnu for iaar skaanet den. Og derover glæder løvskogen sig; løv bøier
sig mykt mot løvsom luftningen i bløte bølger stryker gjennem træenes
kroner og vugger top bak top.

Men slettens vaarblomster er borte; de fleste.

Og der staar sterkt savn efter dem som efter enhver kjær avdød.

Kun en stakkars løvetand strider endnu for livet. Jordlivet er det
vakreste den vet, — især om vaaren! Den vil saa nødig si det sidste
farvel. Men nu er det bare stilken igjen med en graa-hvit krone av dun
paa toppen. Som den slik staar der, bærer den bud om den store
forandring som skal komme længere frampaa. Løvetanden er nemlig en
underlig kar: likesom den tidlig ivaar stod der og forsikret om
sommerens komme, varsler den nu om høststormen og vinterkulden, “Høsten
og døden er snart over jorden," klager den gamle og luter paa sig endda
mere.

Men sommerblomstene ser medlidende paa den gamle, og synes kallen er
styg, der den staar, kroket og hvit i toppen. Og saa denne sutringen
hans om det kommende! Forresten har de andet at tænke paa end høst og
død, nu de har det travelt og skal leve.

Da stryker luftningen endda friskere over engen. Den gamle kjender det
og retter sig litt. Saa ser han dit hvor sommerblomstene leker og
tisker. Han ryster paa hodet — foragtelig, og saa sterkt at noe av det
graabvite haa-ret falder av. “Og slikt kalder de at leve! Aanei, ikke
vet dere hvad det er at leve. Andet skulde I ha faat vite hadde I været
med ivaares, da jeg og blodrosen, og anemonen, og alle de andre
vaarblomstene og alt græsset og løvet klemte paa at kapvokse, saa
aromaen fløt som tung sved, og vi klædte jorden fra top til taa i de
fagreste farver bare paa et par ukers tid. Jeg husker endnu saa godt
hvorledes menneskebarnene gik omkring ør og trylt av den længsel og
glæde vi kastet over dem; — hvorledes unge, sterke jenter kom og
slængte sig ned blandt os og graat; for den længsel og uro vi
bragte,hadde trylt deres sind. Sat de ikke der og stridgraat, og
fortalte os ting som der ikke var mening skapt i! Saa plukket de os og
kysset os, og fæstet os, ja os paa brystet; de vilde gjerne være pene
om han skulde komme i den nye buggy’en sin.” Den gamle bøier tilfreds
hodet, for han vet da at han har levet.

Trods al gamlingens prat var der ikke en eneste én av de andre som la
merke til hvad han sa; ti en flok sommerfugler kom i kaat lek flyvende
over engen drikkende nektar av ørsmaa. skaaler som blomstene hadde
skjænket i. Hver eneste liten smaablomst gjorde sig saa yndig den
kunde; — de vilde saa gjerne ha besøk av en sommer -fugl.

Midt i præriens søndagsstilhet stod hist og her bortover en og anden
slaamaskine og høirive og mindet om gaardagens tunge slit. Av
slaamaskinen lugtet slitt jern og maskinolje der den stod ute i faaren,
færdig til at spændes for saasnart duggen gik ut av græsset imorgen.

Efter landeveiene saaes nu og da en let støvsky efter en cykkel eller
en buggy; for som det led frampaa ettermiddagen, maatte folk ut at
lufte paa sig. Og hyrekaren hadde hastverk med at komme sig frem; for
han maatte hjem til chores-tid, han. Saa skulde han faa gjøne litt med
den jenten, var der ingen tid at gi bort, — nei, sandelig om der
var.----------

III

Ukene gik, og maanedene skred. Sletten skiftet dragt ret som det var.
Det underlige var at dette la menneskebarnet ikke merke til hvis det
ikke stanset i travelheten sin og rettet paa ryggen.

Det er mot kveldingen rundt midten av oktober. De endeløse vidder laa
der i den rene luft og rigtig aandet høstfred: — det modne og fuldendte
livs tilfredshet.

Stilheten laa over det hele landskap. Vaarens uto oghete livsbegjær,
sommerens støi og travelhet var sporløst forsvundne. Alt var saa
velsignet fredfuldt og stille. Jernbanerøken laa borte i synsranden som
en lang og mørk slange. Men ogsaa den laa i ro. Det var mest som den
ikke viide sprede sig utover og skidne til viddenes fredede helg.

De store maismarker som var skaarne og satte i shocks, gjorde freden
sterkere; slik som de der stod med sine tusen shocks, lignet de en
mægtig teltleir hvor hver eneste sjæl sov et sundt livs kvægende søvn.

Side om side med maisakrene laa lange strækninger av “vinter-grøn,” og
var nu opkomne. Den fineste dragt Vorherre kunde gi dem, hadde de faat
paa sig. Nu laa de der saa rolig og nøt den rene oktobersol uten at
føle det mindste spor av maikveldens sterke livslyst.

Hadde det ikke været for disse andre åkrene bortover sletten, de med de
gusten-bieke stubbene, kunde en fristes til at tro sig hensat til en
idyllisk endeløs fred; ti selv kraakeflokkens skrik lød ikke hæst og
stygt idag, men blandet sig harmonisk med præriens oktobertone.

Dog — der var dog noe som satte andre sjælens strenger til at dirre let
tned en underlig bløt klang av vemod og tungsind. Og endda denne tonen
gik henaan-dende stilt, mest bare som en mors ømme kjærtegn over
barnets kind, smøg den sig allikevel ind i hver krok og krik, spredte
sig utover og utover og utover, — over bluff og bakke, la sig over elv
og creek, steg saa opad og la sig videre utover vidden til den tilsidst
klang som grundtonen i oktoberkveldens præriestemning. Fra bluff-sidene
og creek-dragene og grove’ene rundt i farmbjem-mene steg denne tonen, —
der stod løvskogen og aandet den ut i den høststille kveld. Over det
sind som var saart og tungt drysset den en kvægende fred; det sterke
sind blev den knapt var, —Paa mægtige vinger seiler tiden henover jord.
Aars-tidene skifter; vidden bytter atter dragt. Fra nord og vest
begynder der nu og da at komme kolde gufs med øsregn og sne-iling til
selskap. Hjerteløst ribbes løvskogen for sin fagre dragt. Inde i
skogens tause ganger ligger likene i hauger, — fraadsende har døden
fulgt livets spor. Den ensomme vandrer knapper frakken tæt-tere til og
gaar paa; her er intet at dvæle efter længere. Han gaar til svetten tar
til at rinde; for han har trang til at kjende livets sterke puls slaa
inde paa disse kirke-gaarder. Og som blodet skyter raskere fart, tar
han til at føle sig vel tilmode: — det er livsaandene i hans væsen som
holder glædesfest fordi der endnu er undt dem en stakket tid.

En morgen opunder jul har prærien faat vinterdragten paa sig. En kjole
renere og hvitere og skjærere end den væneste eventyrbrud noensinde har
drømt sig den, har hun faat paa sig. Det glitrer og flimrer for øiet
som sol-straalen brytes i dens millioner diamanter. Hun vet saa vel at
hendes vinterkjole er vakker.

Saa en kveld tar det atter til at sne derute paa vidden, uten spor av
vind eller drag i luftlaget. Det yrsner. Snefillene kommer vimrende,
tuller og triller om hverandre og over hverandre, falder og synker —
bløtt og stille. Uten spor av lyd og larm finder hver fille og floke
sin plads. Alt dækkes til: markene, gjærdene, menneske-boltgene,
skogen. Hver skarpt avbrutt linje antar litt efter litt mykere
bøininger; en kjærlig haand gaar ordnende over slettens skikkelse.

Frampaa natten gaar der et aandepust gjennem atmosfæren, — lindt som
den elskedes henaanden over elske-rens kind. Og saa varmt er det, at de
dalende skikkelser aapner sin nattedragt for det. Som dette lette pust
atter henveires, og de tause væsener omhylles av slettens koldeaande,
skifter de utseende, Paa en eller anden uforklarlig maate har de
slynget sit hvite gevant om sig, saa det gir en helt anden effekt.
Skikkelsene er blit skjærere endda, Dragtens farvetone er steget fra
hvit tii hvit-blaa.

Som vintermorgenen, tung og graa, langsomt kommer stigende over
sietten, stanser han uvilkaarlig og blir staa-ende. For paa en saadan
dag dages det ikke helt paa sletten. Et underlig tussemørke — eller er
det lys mon ? — hviler over det hele. Vidden holder andagt med sine
gjester; og ham den grætne gamle tør ikke forstyrre. Hvor han saa end
vender øiet sit hen, ser han disse sarte væsener som kom om natten. Paa
alle baade mulige og umulige steder har de leiret sig. Selv præriens
ondskaps-fulde pigtraadgjærde er omslynget av deres myke armer. Deres
med diamanter dækkede dragter gir slikt et underlig skin i det matte,
blaahvite lys.

Men deroppe i nord tar endelig trollene paa at ruske paa sig: stormen
river kulden i skjægget, til denne, fnysende av sinne og indætt
ondskap, begynder at jage efter ham. Paa deres vilde stormgang river de
med sig sne-foket, og høit opunder sky forstyrrer de ondskapsfuldt
siiékaven, som i aar og dag har der drømt og dormet. Og nu være Gud de
arme menneskebarn naadige, som paa vidden har prøvd at bygge sig hjem !
—- For nu kan der komme dager paa dager i rad med bitende kulde, og
sne-fok saa tæt at det er uraad at se husimellem. Alle onde vætter er
sluppet løs. Og hænder det frampaa eftermid-dagen at det letner litt i
snekaven, faar du se en skidden-gul himmel med sluknet sol. Ikke det
spor av skin gir den; bare et mat aske-gult lys — solulvene har jaget
den til døde. Langs hele synsranden kring og langt opover himmelen
ligger snefoket som fykende aske. Naar saa i den tidlige nat en
luskende ulvs hyl blander sig med vindens hvinen, og maanens kolde skin
forgjæves prøver at flimre sig igjennem snekavet, da skal man ha van-

soskelig for at tænke sig et mere Guds-forlatt og ødere øde. En kunde
fristes til at tro at vidden aldrig har eiet liv.

Slik har den talt til mig, prærien, og endnu paa mangfoldig skiftende
vis, der hvor fremmede og rastløse menneskebarn har ryddet og bygd.
—Gutten som ikke hadde lommekniv

DER var engang en smaagut som hette Henry; ved høitidelige leiligheter
var det Henry Johnson, men saan til hverdags blandt kameratene var det
ret og slet “Hank”, Det var kun mor og han. Faren var død for saa længe
siden at Henry ikke kunde huske ham. Og ifjor hadde en søster som han
var saa urimelig glad i, tat samme veien. Moren og Henry snakket derfor
ofte om himmelen, og dit var Henry sikker paa engang at komme.

Forresten, — de snakket ikke bare om himmelen, han og moren; de sang om
den ogsaa. Det var næsten det hyggeligste Henry visste, rsaar han fik
hænge moren en stund om halsen hver kveld før han smatt iseng, og saa
synge med hende: “Jeg er træt, jeg sove vil”, og “Nu

lukker sig mit øie”. Ja, det var saa hyggelig at han ikke fik det til
at fortælle om det til noen av sine kamerater, skjønt der var de av dem
som han fik det til at prate med om alt mulig. Der var forresten noe
merkelig med de stundene om kveldene; han følte saa klart at da var
søsteren nær dem og sang med. skjønt de ikke kunde høre det; for hun
var jo hos Gud, og Gud var allesteder, — baade her og i Wisconsin hos
tante Mina. Om alt det der var der mange ting han ikke rigtig forstod
endnu og likte at spørre moren; men han fik det ikke rigtig til. Han
hadde prøvd det engang — det var endda julekveld nu i vinter — og da
var moren begyndt at graate saa saart at han hadde maattet graate med;
siden hadde han tidd med det. Det fik heller være til han blev voksen;
dafik han sagtens forstand baade paa det og alt andet.

--------Og forresten, det skulde ikke ta saa svært længe

nu før han var saa stor som de andre. Han spiste dygtig tre ganger om
dagen, og endda blev ikke det nok; ret som det var, maatte han ind til
moren og tigge sig en liten ekstra bit. Jo, — han la sig ut bra. Det
var ikke længere end siden herom dagen at mor klaget at han vokste ut
av klærne fortere end hun vandt at kjøpe dem. Saa det skulde da ikke ta
saa svært længe før han var voksen kar.

— — — Saa snild og god som mor var, var det dog slemt at han ikke hadde
en far som de andre gutter. Mor hadde saa sørgelig litet penger
bestandig; derfor var det næsten umulig at faa de ting som han trængte
og absolut maatte ha. Netop nu var det en lommekniv, en av dem med tre
blade, som var aldeles uundværlig — slike som lian visste der laa saa
mange av hide i det skapet paa butikken til Simmens & Co. I det sidste
var der knapt gaat en dag uten at Henry hadde gjort sig et erend ind i
butikken bare for at titte ind i det skapet. Der laa kniver i rad og
række: somme med sorte skaft, andre med brune; saa var der noen med
hvite, og sandelig var der ikke noen med sølvskaft! Du al verden for
stas, — kniver med sølvskaft! Det var nu næsten utrolig at der var folk
som var saa rike at de hadde raad til at kjøpe kniver med sølvskaft.
Endog Simmens selv, som visst var bra rik, brukte en med bare
almindelig sort skaft. Men det var nok en eiende god kniv likevel, den
kniven til Simmens, det kunde Henry se dert gartgen han skar av det
tanget han solgte Charley Pederson; sandelig om han ikke

skar det som det var et stykke ost!---------Nu sidste jul

tænkte Henry saa sikkert at Gud hadde faat noen til at gi ham en kniv i
julegave; ja, han var saa sikker paa det som han kunde bli. Likefrem be
Gud om kniven hadde han ikke gjort; det syntes Henry var leit, og saa
var det da bare en almindelig follekniv. — Og Gud hadde da saa meget at
passe paa likevel.----------T. eks. maanen somskulde vokse akkurat saa
meget for hver kveld; eller ogsaa skulde den minke netop saa meget hver
morgen. Saa var det solen som skulde op itide hver morgen. Og saa alle
stjernene som skulde hænges ut hver kveld; det var rarere end rart at
han ikke glemte noen av dem. Det hadde Henry hat sine tvil om nu ivaar,
og saa var det et par kvelder han hadde prøvd at tælle for at se efter.
Efterat han var kommet iseng, tok han snippen av teppet og hængte for
himmelen mens han tællet et litet hjørne som var utenfor forhænget; men
han kom aldrig længere end til noe over 100 før det gik i surr for ham;
og saa blev han saa træt i armene av at ligge der og holde teppet. — —
Mangt andet var der som Gud ogsaa maatte passe paa og se efter. Der var
Mrs, O’Connor med alle de barnene og en mand som var balt. End mere
umulig for Gud, syntes Henry det blev, som ovenpaa alt det andet ogsaa
skulde faa alt til at vokse, baade folk og fæ, træ, græs og blomst, og
alt levende kryp, — ja endog kyllinger og smaagriser. Og derborte hos
Hovde, hvor de hadde saa mange av begge slags! — Skjønt — det kunde nu
hænde at de voksne sa vel meget somme tider. T. eks. nu dette som
læreren kom med herom dagen, at Gud talte hvert haar paa hodene paa
folk. — Henry saa ikke hvad det skulde være godt for heller. Ikke for
det, det skulde nu just ikke ta saa lang tid at tælle haarene paa
læreren

sit hode; det kunde vel noen hver ha greid.-----------Som

sagt: Henry syntes det var leit at bry Gud med den kniven ogsaa.

---------Men, han hadde saa sikkert ventet at faa den

til jul likevel; for det kunde jo let hænde at Gud sanste paa at Henry
trængte en kniv, og da var det bare at minde tante Mina om det, hun som
sendte ham julegaver hver eneste jul allikevel; da kunde hun akkurat
like saa godt sende en kniv som noe andet. Da pakken fra tante Mina
kom, var Henry skraasikker paa at der laa en kniv i den; for pakken var
avlang og passe stor. Men — da han saaaapnet pakken, var det et
mundspil. . . . Aa du, aa du for et ste!! — Bare et mundspil! — Noe
unyttigere. . . , Hadde det endda været et par sokker eller — en
tomahawk ! —

— — — Det var dog et meget fint spil, naar sandt skulde sies. Der kom
en tid da Henry blev saa glad i det spillet at han helt glemte kniven,
og han vikle ikke ha skilt sig med det for noen pris; for det var noe
til spil, det syntes alle som saa det.

— -—» — Saa blev det vaar ute. Sneen for sin vei. Solen skinte saa
varmt hele dagen. Fuglene sang hele dagen lang, og græsset det grodde
saa en mest kunde høre det. Og da blev det andet at gjøre i fristundene
end at sitte inde med det spillet.

----------Og saa var norsk-skolen begyndt nu midt i

juni. Dit gik nu Henry hver dag, for endda han var bare 8 aar, var han
svær kar til at læse baade norsk og engelsk.

Det var nu siden skolen begyndte, at det var blit saa rent leit med den
kniven. Næsten hver eneste én av rle andre gutter hadde kniv. Flittig
blev de ogsaa brukt, de første dagene; for skolehuset stod oppe paa en
bakke, og nedenfor bakken var der en liten dal som der randt en bæk
igjennem; og paa begge sider av den bækken stod der tæt med pilebusker.
Av de pilestilkene gik det an at lage mangt rart, naar man bare forstod
sig paa det og saa hadde kniv; men kniv maatte man selvfølgelig ha. Da
kunde man faa til fløiter som det gik an at blaase paa, og ranglestaver
og spaserstokker og mangt andet rart ogsaa. Det var en nykommer-gut
borte hos Hovde som hadde lært kunsten til Hovde-guttene; og da saa de
kom paa skolen, lærte de den til de andre; saa nu gik der knapt et
frikvarter uten at guttene holdt til dernede ved bækken.

Saa var det en eftermiddag at Clifton Hovde hadde glemt kniven sin nede
i krattet. Det var nu forresten ikke saa rart; for Clifton var bare 7
og ikke videre hyggenav sig heller. Men nu traf det sig slik, at en
stund efterat Clifton var gaat sin vei, kom Henry forbi stedet hvor
Clifton hadde sittet, og saa fik han øie paa kniven. Han sprat næsten
ende i veiret da han saa den. Ansigtet blev

saa rundt og straalte.---------Nei, skulde du ha set paa

maken! Sandelig iaa der ikke en kniv! — Han maatte rigtig undre sig om
Gud hadde kastet den bent ned fra himmelen til ham? Ja, det var slet
ikke utrolig; igaar-kveld efterat han la sig, tænkte han saa haardt og
saa længe paa hvordan han skulde faa sig en kniv, at det godt kunde
hænde at Gud var blit opmerksom, og saa hadde

han kastet ned kniven til ham idag.------------For Gud

hørte jo tankene. —------Det skulde du akkurat se at han

hadde gjort! — Henry stod der og skalv i knærne av bare glæde. Og saa
tok han kniven op og begyndte at undersøke hvad slags kniv Gud hadde
kastet ned til ham.

Men da begyndte det runde ansigtet at bli langt; læn-gere og længere
blev det des mere han saa paa kniven. — Høh! — Set slikt! — Dette var
jo kniven hans Clifton! Henry var saa harm at han sikkert hadde slynget
kniven like ut i bækken hvis ikke skoleklokken hadde ringet netop i det
samme, saa han maatte skynde sig ind. Kniven stak han i lommen. De
andre var alt inde da han kom op til skolehuset, saa sen blev han nu
allikevel. Ute i gangen stod en bøtte vand, og der maatte han drikke.
Saa slog han litt vand paa sig, og det maatte han naturligvis tørke av.
Saaledes gik det til at skolen endelig var i fold gang da han kom
sigende ind.

Henrys første indskydelse var at gaa like bort til Clifton og gi ham
kniven; men — saa traf det sig slik at Clifton netop da stod oppe ved
lærerens pult og blev hørt i leksen sin. Derfor maatte Henry gaa til
pulten sin, hvor han blev sittende til frikvarteret kom. Noen læsning
blev det ikke med ham. Han sat der med den ene haand i lommen og klemte
om kniven til den var baade varm og svedt. Av og til stjal han sig til
at ta den op og se paa den. Tankenearbeidet saa i ham at han ikke
sanste noenting rundt sig; for saken var at en forvirrende vrang tanke
hadde tat ham helt fangen: — Sæt nu at dette ikke var Clifton

sin kniv? Well, just suppose that it wasn’t?-----------Det

kunde godt hænde at en fremmed kar var kommet forbi og hadde mistet
kniven sin, — — — Ja, det skulde du akkurat se.------Veien til byen gik
jo like forbi skolehuset. ----------Saa var en mand kommet kjørende
forbi

---------og saa hadde han glemt hyppen sin hjemme —

-----og saa hadde han gaat ned til bækken og skaaret sig

en vidjekvist — for det gik godt an at bruke slike til

hyppe, — og saa hadde han glemt kniven sin,------------—

Og han kom naturligvis aldrig dit for at lete eiter den.

---------Der niaatte være bra mange kniver i verden som

lignet den Clifton hadde.--------Denne her var visst lite-

grand større forresten.----------Tok han ikke storlig feil,

var den litt sterkere i fjæren ogsaa end CHfton sin.-------

— I det hele tat var nok dette en meget bedre kniv, det kunde da en og
hver se.

------Henrys sind blev roligere efterhvert som tankene

arbeidet.--------Det var kanske rimeligere at Gud hadde

sendt ham denne kniven.----------Han kunde ha gjort det

paa saa mange maater-------------faat noen til at lægge den

der.----------Eller — han kunde ha kastet den bent ned.

— Ja, det var da en let sak for ham. Og naar han nu husket sig om, saa
hadde han tænkt saa haardt hvordan han skulde faa sig en kniv,
igaarkveld da han la sig, at Gud

hadde nok hørt det. . . . Nei, var det ikke rart!----------

Henry gik ikke ut i frikvarteret; han hadde saa meget at stelle med at
han blev sittende. Da alle var ute, gik han ned til ovnen og fandt sig
en vedskie og saa til at prøve kniven. Jo da, den gik rent ypperlig, —
meget kvassere end Clifton sin. . . . Henry skar og snittet. . . . Det
var da storartet saa kvass kniv Gud hadde sendt ham! —

Saa ringte skoleklokken, og saa kom hele flokken støi-ende ind.
Allersidst kom Clifton Hovde. Han støiet slet ikke, men graat og
snufset; hodet laa litt paa skakke og haandbaken for øinene. Læreren
spurte og forhørte om hvad som stod paa, og efter mange saare hikst
blev Clifton istand til at fremstamme at han hadde mistet kniven sin.
Det var visst noen som hadde tat den. Saa blev da hele skolen spurt om
de hadde set den kniven, men ingen hadde den, og ingen hadde set, —
ikke den eftermiddagen.

Henry visste ikke hvad som gik av ham. Han kjendte sig saa mat og
svimmel; hændene var kolde endda av

svette.------Hvem kunde det dog være som hadde tat

kniven hans Clifton? — Ja, for han sa jo selv at noen

hadde tat den? — Huf,-----------at der skulde være saa

slemme folk til, — — — at gaa og ta noe som andre aatte.---------Og saa
fra Clifton, den tomsingen!---------

— Huf, — saa ondt som han hadde! — Det var visst i

maven, for det kjendtes som han vilde kaste op.-----------

Ivanske var det i appendisaitisen han hadde det og maatte ha operation
likesom Helen Paulson. . . . Auf, huf ! —

— Nei, han fik se til at komme sig hjem mens han var istand til det.

Noen minutter senere var Henry paa veien hjem fra skolen. Det sidste
han hørte som han drog ut av døren, var Clifton som sat der og graat og
snufset. — — —

Høh, det var da ogsaa noe at sitte slik og tute for!------

Bare en kniv.---------Og saa ikke noe videre til kniv hel-

ler. Men saan var det med Clifton bestandig. . . . Saa snart du bare
stak borti ham, saa randt våndet. . . . Ikke vokste han heller, det var
Henry sikker paa; for det hadde han da hørt av mor saa ofte: — barn som
graat, kunde ikke vokse.

Da Henry kom hjem var han ganske daarlig. Han fortalte moren at han var
blit syk paa skolen og hadde ondt i maven. Hun laget da til litt
limonade til ham og sendte ham ovenpaa og tilsengs. Men han klædde ikke
av sig. Han la sig fuldt paaklædd, og saa tok han frem knivenog prøvde
at hygge sig med den. Nu hadde han da endelig faat sig kniv, og nu
skulde det vel bli greier! — — Slemt at han ikke hadde noe heroppe som
han kunde prøve den paa! —

Men — naar han nu i fred og ro kom til at undersøke kniven, saa syntes
han at det ikke var noe til kniv. . . . Storbladet var der næsten ikke
egg i. . . . Det lille hadde rustflekker og var næsten ikke til at faa
op. . . . Dette var da ikke halvt saapas til kniv som han Cliftons. —
—• Shucks, — rigtig en fillekniv var det! Ikke sagt at det

gik an at slipe den heller.--------Henry begyndte saa

smaat at undres paa hvad han skulde gjøre med den, for det var da klart
at denne kniven kunde ingen bruke; nei, ikke til kniv da.

Henry var ikke istand til at spise kveldsmat den kvelden. Da moren
hjalp ham med at faa klærne av —- han var saa daarlig at han ikke
greide det alene — var han saa het i kroppen at hun var sikker paa han
hadde feber. Og da først blev det rent galt for Henry; for hun tvang i
ham noen ulidelig styg medicin, en slags olje som var saa styg — huf! —
Han var k i endt med den fra før, og den fik ham næsten altid til at
kaste op; men det værste var at han fik saa ondt i maven efterpaa. Der
var dog ikke noe raatl: ned maatte den; for mor visste nok hvad som
skulde til for slik sygdom.

Han var ikke istand til at synge med hende den kvelden. Han sat i
fanget som vanlig, og klemte sig ind til hende saa fast at hun maatte
løsne paa taket, endda hun kunde taale utrolig meget av det slaget. Mor
sa da selv alle bønnene; tilsidst bad hun saa inderlig vakkert for
gutten sin, han som var det eneste i verden hun hadde til at leve for,
at Gud maatte la ham leve og vokse op til en rigtig stor og bra mand,
men fremfor alt: at han maatte hjælpe ham til at bli et rigtig, rigtig
godt menneske. Efter andagten blev de sittende saan en stund. Ingen av
dem sa noe.Da hun omsider skulde løsgjøre sig fra hans favntak,
begyndte der at gaa noen ryk gjennem guttens legeme. Hun trodde han
holdt paa at faa krampe, og blev rent for-skræmt. Men — det var nu ikke
det heller. Det var graaten som kom, sterk stridgraat. Henry graat til
han hylte. Moren blev ræd tilgangs. Hun tysset og stagget, godsnakket
og spurte. Men det tok noksaa længe før hun fik noe svar. Og da det
endelig kom, var det dette:

“Gu—hud ga—hav mig en---------øh—øh—øh — en kni

—hiv---------aa saa var det------øh—øh-----------kni-

hiven hans Clifton. . . . Den ligg i bokslomma.”-----

Om en stund blev det næsten stille med graaten. Og saa fulgte en lang
og omstændelig forklaring, med mange spørsmaal og mange forklaringer og
mange gjentagelser, og saa atter flere spørsmaal og forklaringer.

Og saa fik Henry buksene paa sig for andre gangen den dag. Da manden i
maanen en stund efter kjek ned paa prærien, saa han et underlig syn:
mor og Henry paa veien hjem fra Hovde. Manden i maanen maatte virkelig
forundre sig, ja det maatte han; for en saa tindrende glad smaagut, og
saa attpaa saa lysvaaken paa denne tiden av natten, hadde han aldrig
før set det han kunde huske. Der gik denne gutten og labbet avsted ved
morens side og holdt hende i haanden, og hele tiden pratet han saa høit
at hun maatte hysse paa ham; hun var ræd det skulde høres utover alle
prærier. Ja, manden i maanen kunde godt høre hvert eneste ord, bare han
la øret litegrand til.Hvitbjørn og graabjørn

Et indiansk eventyr

ANGT bakenom sol og endda længere attenom maane

J laa der i gamle dager en umaatelig stor slette med dype skoger og
fiskerike sjøer. I aar og dag hadde den ligget der, ubebodd og øde, —
uten andet liv end skogens vtlde dyr, og slettens græs og blomst som
kom om vaar og for om bøst. Det skulde ha hændt sig enkelte ganger at
en enslig ørn var kommet seilende indover vidden et stykke og hadde
hvilt speidende paa spilte vinger; men da den intet græs saa, og intet
rart hørte, og sletten ingen ende hadde, nei slet ingen, selv hvor
langt og hvor længe den seilte indover, vendte den flugten og skar sig
paany vei tilbake dit den var kommet fra.

Saa hændte det sig engang at en flok hvitbjørner kom labbende indover
sletten. De kom op fra havet og opad elvene en vinter det var saa
græsselig koldt; elvene der i landet var fulde av fisk, og den var det
let at faa tak paa i strykene, som ikke frøs til. De ruslet og ruslet
indover vidden, og visste ikke av før vaaren pludselig kom fyken-des en
dag, og da blev det endda lettere at faa fat i fisken baade fra elv og
vand.

Men en nat hadde hvitbjørnene leiret sig rundt en stor skogsjø og sov
tryggeiigen. Fram paa morgenkvisten vaaknet de ved en underlig lyd, —
det var mest som de drog kj endsel paa den ogsaa: det brummet og
brummet og b-r-r-r-u-m-m-e-t inde fra skogen. Det var graabjør-nene som
kom luskende og labbende ut av hiene, hvor de nu hele vinteren igjennem
hadde ligget og suget paalabben. Og graabjørnene svinset av forundring,
og hvitbjørnene svanset og var endda mere forundret; for han skal nu
støt være saa eiende nysgjerrig, hvitbjørnen, maa vite.

Saa tok de da til at snakke sammen, først bare ved tegn og fagter; for
graabjørnen snakker et andet maal end hvitbjørnen. Hvitbjørnene bød
graabjørnene mat av fisk de hadde knepet dagen før, og graabjørnene
takket og jafset det i sig, endda det ikke var den bedste kosten de
visste. En gammel graabjørn stod op og indbød de hvite til at slaa sig
til der i landet; han kan være stor-sindet, graabjørnen, naar det
kniper. Og saa la han ut til han rent skalv i maalet om hvor gildt de
hadde det dertillands; ja, det var nok ingen ende paa det, lot det til.
Derpaa bad han en gammel graabjørne-binne grave frem noen honning fra
if jor; det burde da rigtig være de som bød de fremmede til gilde og
ikke de fremmede dem. Jo, gamle bjørnemor gjorde da det; hun fandt frem
honningen og delte ret. Og hvitbjørnene snuste paa det, slikket og
smattet ; slikket sig om mund og smattet efter mere, noe saa lækkert
hadde de aldrig kjendt før. Da satte en gammel hvitbjørnfar sig op paa
enden og takket saa pent for tilbudet. Saa talte han til sit følge og
sa at her hvor der var slik nauende god mat, fik de nok slaa sig tilro.
Jaha, de fik da det, brummet de fleste; men der var enkelte unge hunner
som blev betænkelige ved denne bestemmelse; de kom pludselig til at
mindes hvor trollagtig gromt det var ute paa isflakene om sommernatten
naar baaren skvulpet og skvallet langs kantene, og kobbe og hvalros laa
og sov, mens solen sat lavt og lyste nordi havet.

Saa blev de der da og gav sig til at lete efter honning sammen med
graabjørnene. Men det blev svare til stræv, saa varmt og saa fuldt av
alskens fly som der var. Dertil kom at graabjørnene var saa lure av
sig: naar de hadde snust op et humlebol, narret de hvitbjørnene bort
til ethvepsebol, og tok saa selv hele grisen. Saa hvitbjørnene maatte
nøie sig med hvad de selv tilfældigvis kom over ender-og-gang i en
unnagjemt krok.

Forresten var der saa mange ting som hvitbjørnene ikke forstod hos de
graa — i førstningen; de var t. eks. saa morske av sig; naar tarmene
blev rigtig tomme, slog de ihjæl og rev i sig baade dødt og levende; ja
somme tider kunde de slaa sig løs bare for moro skyld ogsaa, og det var
saa fælt at det grøste i hvitbjørnene. Rig-tignok hadde de selv brukt
at daske til en og anden kobben ute paa isflakene; men det var mest som
ikke det var noe sammenlignet med som disse andre for fram. Og saa la
de sig til at sove lange tider av aaret, de graa, og det paa den
aarstiden som det justsom var grommest at rusle rundt, bladde det ikke
været for denne velsignede honningen som smakte saa godt, ja saa
sandelig hadde de ikke strøket tilhavs igjen.

At faa fat paa honningen, dette fine, skinnende, glitrende gule, blev
altsaa det store spørsmaal. Jo, endelig kom en ung, gløgg hvitbjørn paa
det og snakket til sin kjæreste om det; hun nævnte det til mor sin og
fik hende overtalt, og hun igjen gamle bjørnefar, og saaledes hele
flokken rundt til nærpaa alle var enige: — de fik gjøre graabjørner av
sig! Ja, det fik de akkurat gjøre; for da maatte de vel bli likesaa
flinke som graabjørnene nu var til at knipe honningen, sagtens blev de
det. Endel murret om at dette var noe tøv som aldrig gik an; men de var
saa faa at de maatte tie.

Saa tok de da til at lage sig om til graabjørner. Det var dog lettere
sagt end gjort, det; for hvorledes de nu end skapte sig til og bar sig
ad, — hvitbjørnearten var det vondt at vænne sig fra. Paa ett eller
andet sted blev der hængende en trase igjen. Det værste var næsten med
leten, trods alt det de prøvde, vilde den ikke bli graa, nei, ikke
fuldt saa graa som paa disse andre. Da de først tok til at parre sig
dertillands, skedde ett av to: entenblev ungene omtrent saa hvite som
gamlingene sjøl, eller ogsaa fik de en skiddenfarve som hverken var det
ene eller det andet. Værre endnu blev det da det led længere frampaa,
og ungene blev flekkede; ikke bare en saadan i andet hvert ny og næ,
men næsten dagstøt. Flekkede var de, og flekkede blev de, og en rent
einsletet bjørne-unge blev en stor sjeldenhet, ja næsten et særsyn.
Dertil kom saa at stadig nye flokker av hvitbjørner kom ruslende op fra
havet og gav sig til der. Noen faa hvitbjørner som ikke kunde bli helt
fortrolige med den graa-bjørnetanken, og som ikke fik sig til at glemme
sommernatten ute paa isflakene, hadde tat noen honningkaker med sig og
ruslet tilhavs igjen. Der hadde de latt slegt og kjen-dinger smake paa
den skamgode maten fra det nye landet, og saa hadde noen av disse andre
luntet avsted. Hvitbjørnen skal nu altid være saa nyfiken av sig, maa
vite.

Og naar en rigtig saa sig om, var der nok andre ting ogsaa som skilte
end leten. Der var nu t. eks. dette med nysingen; for naar graabjørnen
nøs, sa det sne, men naar hvitbjørnen nøs, sa det sna; og jamen om det
ikke sa snæ naar noen av de flekkede satte i. Forresten — der var nok
mange andre ting ogsaa. De kunde prøve alt de vi Ide og ha lykken med
sig i mangt og meget, og i somme ting bli endda mere graabjørnske end
selveste graabjørnen; men bedst det var, stak den gamle hvitbjørnearten
hodet fram. Dog, honningen lærte de sig snart at finde, ja de blev saa
fine i tæften at de kunde lugte den paa lang lei. Saa sandelig om ikke
de graa fik rappe sig baade sent og tidlig om de skulde faa sin del.
Allikevel vedblev de at ville bli graabjørner; det skulde vel justsom
være litt grommere det, forstaar sig. Men hvergang sommernats-leitet
kom, blev de saa rastløse og urolige at de knapt kunde holde sig i
skindet. Da samlet de sig og holdt fest og ting, saa det spurtes i syv
kongeriker. Da gnistret det sterkt av de smaa ørne, som de danset
bjørnedansen paaskogsjøens bredd, hvitbjørnens ældgamle dans. Da stod
de gamle fram — ja, ender-og-gang en av de unge og-saa — og talte det
urgamle hvitbjørnesproget og skrøt av sine fordums store bedrifter mot
hvalross og hval syd i havet. Da kaldte de sig hvitbjørn eller
graahvitbjørn, og trøste og bedre den som da vaaget at kalde dem
graa-bjørn! Naar saa graabjørnen noe længere frampaa aaret hadde sit
store midtsommerting, var de hvite med der ogsaa. Da kaldte de sig
altid — graabjørn, og det uan-set hvor hvite de end var baade i hud og
haar. Det var især de flekkede som da la sig ut og stak sig fram; for
de ældre var noe dorskere av sig paa den aarsens tid.

Slik styrte og turet disse to bjørnearter i mange herrens aar i landet
langt bakenom sol og længere attenom maane, og har de ikke sluttet, saa
holder de visst paa endnu.Klare morgen og vaate kveld

I var bare tre av os. Det varn Erik, og saa'n Hal-

vor, og saa jeg. Ja, der er naturligvis andre mennesker foruten os
heromkring; men vi er altsaa de eneste fiskere.

Ikke fordi at der ikke er andre ogsaa som farer og kjører kringom
præriene og prøver snart i den laken og snart i hin, og kommer saa
efterpaa og opvarter godtroende og uskyldige mennesker med de rareste
historier om forfærdelig stor fangst og om fisk de har tat som veide
det rent utrolige. Dog, vi tre har nu bodd her saa iænge at vi er blit
kjendt med hele hurven. Og vi er blit saa sikre, som det forøvrig gaar
an at bli, paa at der ikke findes andre folk heromkring av fiskerblodet
end vi, — absolut ikke.

Baade’n Erik og ’n Halvor og jeg har tid til anden været sammen med de
andre som har ment sig at være fiskere. Derfor er vi blit saa sikre i
vor sak. Og i vort stille sind har vi gjort det noksaa høilydte løfte:
ikke at komme sammen i baat med disse landkrabbene.

For det er bare til at harme sig over. Deres store ubehjælpelighet og
udygtighet som fiskere viser sig allerede fra første stund færden
begynder. Noen av dem har ikke fiskegreier med sig — ikke saa meget som
en krok og et snøre engang. Alt de behøver, mener de at faa leie med
baaten. Slik adfærd er saa dum at man kunde ærgre sig baade gul og grøn
over den. For en kunde jo likesaa godt gaa hen og forsøke at laane sig
en kjærring. — Nei, fiskegreiene er en del av selve fiskeren. Derfor
maa de eftersees og fornyes ret som det er, ogsaa inaa de kjæles med
til der mest blir liv i dem ogsaa.

Andre igjen har store, kostbare outfits med sig, som enten er saa
upraktiske at de ikke lar sig bruke av den grund, eller ogsaa har de
ikke forstand nok til at bruke dem, selv hvor gode de er. — Jeg husker
til eksempel en her det ene aaret, som skulde være med os: det eneste
den fyren hadde med sig av fiskegreier, var et fint, kostbart landing
net. Skal aldrig glemme hvor jeg lo den dagen, da stakkaren strævde til
svetten randt med at faa en 4-toms perch ind i baaten med det nettet! —

Bare den ubehjælpelige maaten deres naar vi er kommet ned til creek’en
og skal til at ta minnows, er nok til at faa en bra mand til at snakke
stygt. Der staar de i sine nyst røkne bukser og bedste sko og klør sig
i haaret, og vet hverken ut eller ind. — Engang han Halvor hadde noen
av disse karene med sig, og de var kommet saa langt med operationen at
de skulde til at ta minnows, undret et par av dem sig halvt frygtsomt
om de ikke blev vaate hvis de skulde ut i våndet. “Jo,” forsikret
Halvor tørt, man blir vaat av våndet.' Dermed kommanderte han den ene
ned til våndet til at holde i den ene enden paa nettet. I næste øieblik
stod han selv midt ute 1 creek’en, hvor våndet gik ham næsten opunder
armene, med den andre enden. Og saa gjorde han et sop, og kom tillands
med tre bøtter minnows.

Naar de saa skal til at fiske, er det næsten endda værre. De er saa
overmaate dumme at det er rent utrolig. Sker det store mirakel at de
faar en liten perch-unge til at sitte paa kroken, blir der et
excitement som er værre end om de skulde ha fanget selveste keiser
Wilhelm. Det er sandt det, for jeg har jo set det saa mange ganger. —
Og saa danser de rundt baaten med den stakkars perch-nngew saa længe
til han endelig dætter av og farer dit han er kommet fra. Tømmen de har
sat paa stangen er_ nemlig saa kort at fisken kan de ikke naa naar de
løfter stangen i veiret. Naar saa fisken endeliger kommet velberget i
våndet igjen, ynker de sig som om de skulde ha mistet en halv million
dollars, for “dennane var a r eg’lar dandy!’’

Men værst er det dog at de ikke har mindste greie paa fiskens natur. At
vente at de skulde ha en sjette sans som fortalte dem hvor fisken stør
selv i en lake de aldrig har set før, var nu ikke at vente. Men de
burde dog ha saapas vet, at naar de var ute med gamle, erfarne fiskere
som kj ender hver fot at fa&e-bunden saa nøie som om de hadde gaat
dernede og kartlagt den, saa burde de holde mund. Men nei, det er du
nok fri for! -— Faar de ikke noe straks de slænger kroken ut, saa skal
de straks flytte til et andet sted. Slik farer de og harver laken
rundt. — Saa drar de tillands og op i solbakken og har lunch. Det er
forresten det eneste de virkelig duer til ogsaa.

Der er dog en anden art som er næsten endda værre. For det slaget ror
baaten ut paa våndet, og uten spor av omdømme om stedets muligheter,
lar de ankret falde. Der blir de da sittende og slime tii sent paa
kveld. Taal-modighet har de, det lar sig aldrig benegte.

Noen andre klasser har jeg ikke truffet. Jeg har været med forskjellige
variationer, men arten var dog den samme. Man kan forresten godt dele
menneskene i to klasser: de som kan fiske og de som ikke kan.

Nu ja, jeg og 'n Flalvor og 'n Erik hørte nu til første klassen da —
tak og lov! — Akkurat hvem som var den bedste fiskeren av os tre, skal
jeg ikke ta mig paa at avgjøre. Nok er nu det: vi kunde fiske alle tre.
Det visste vi selv, og det vet andre folk paa disse trakter.

Jeg husker til eksempel den morgenen oppe paa Lake Marion, da vi paa en
times tid tok vore 25 crappies til mands. Den gangen laa baatene saa
tykt rundt om os at vi knapt kunde snu; men fisk — nei, det er du da
fri for at de fik! — Det var den gangen at den irish-kjær-ringa i
skjære ilterheita ildskrek utover våndet: “Wherede divil do ye fellers
get the fish anyzvayf” Hvorpaa Erik i den dypeste og alvorligste
præketone svarte: “In the mater, sister!’’ — Og som bare for at
demonstrere sandheten av sit utsagn for hende, halte han en lækker
crappy nt av våndet.

Akkurat det samme sprættet gjorde vi for to aar siden ute paa Lake
Masaska. Der var fuldt av baater over hele laken, for det var en vakker
kveld, og sæsongen var netop begyndt. Vi hadde det svært travelt hjemme
alle tre, saa vi rak ikke ut før godt og vel efter klokken 4 om
eftermiddagen. Men saa tok det os heller ikke længe at komme til baats
og ut paa våndet.

Vi hadde dog naadd frem tidsnok, lot det til, for ingen av baatene
gjorde noen forretning, saavidt som vi kunde se. Nu visste vi av gammel
erfaring at det er en temmelig lur lake, den Lake Masaska. Den ene
dagen kan du finde fisken paa ett sted, og den næste paa et helt andet.
Derfor gav vi os da til at lete. Dette var vor første tur det aaret,
saa fisk vilde vi ha, og fisk maatte vi ha. Om det var der ikke noen
dividering.

Ja, endelig rundt klokken 6 lot det til at noe skulde ske. Jeg sat paa
midten med aarene; jeg tror næsten jeg tør si uten overdrivelse, at av
os tre er jeg den flinkeste til at haandtere aarene og stangen paa
samme tid. Han Erik sat i framskotten, og ’n Halvor bak. Naar jeg nu
haandterte baaten efter alle kunstens regler, kunde vi saaledes
beherske et noksaa stort territorium. — — Ja, saa kastet 'n Erik
framover saa langt stangen og tømmene rak, og sandelig om jeg tror
minnow’n var kommet i våndet før crappy’en hadde gaflet den i sig. Da
skjønte vi nok alle tre saa omtrent hvad klokken var slaget. Dermed
tøide jeg et par tak framover, saa stilt som om jeg listet mig iudover
kirkegulvet. Og saa listet ’n Erik ankeret tilbunds.

Jo, ganske rigtig: her traf vi folket hjemme! ________ Jeg

tror neppe jeg har set fisk bite lystigere end crappy’engjorde den
kveldstunden nte paa Lake Masaska. Det var ikke halvtimen før vi hadde
naadd limifn alle tre, og en hel del til! — Da vi kom hjem, hadde vi
akkurat 118 fisker. Men det tør jeg sverge paa, at paa alle andre
baatene tilsammen blev der ikke tat 10 fisker hele den stunden. Da kan
du ogsaa lite paa at irish’n rundt om os gjorde stygge øine !—

Da vi skulde i land, var vi nok litt bange for at bli knepet. Vi hadde
nemlig baat fra selveste game warden. Heldigvis hadde jeg dog den gamle
frakken min med den kvelden. Den frakken er temmelig hændi, skal jeg si
dere, naar fristelsen er blit en stakkars krok for sterk. Bunden er
nemlig gaat ut av lommene; men foret er belt, og saa sterkt som
jernplater. I den frakkens skjulte dyp har der nok hvilt mangt et
lækkert maaltid baade av bass og pike som har været tat i utide, saa
vel som av cr ap pies og sunfish naar der var kommet flere av dem ind i
baaten end lovens kolde bokstav akkurat foreskriver.

Det var nu den gang.

Men nu sidste sommer var det akkurat som det var utgjort for os. Det
syntes at være likefrem umulig at komme avsted til én dags skikkelig
fisking. Enten hadde ikke han Erik tid, eller jeg var ikke hjemme,
eller ogsaa var ’n Halvor saa optat at ikke han kunde slippe fra. Eller
ogsaa var veiret umulig. Tre ganger bestemte vi dagen, men veiret var
saa urimelig alle tre ganger, at vi saa straks, erfarne fiskere som vi
er, at det vilde være frugtesløst at forsøke. — Ærgerlig var vi alle
tre, det er baade visst og sandt. Den sidste gang det blev messefald og
vi maatte lyse turen av, var ’n Halvor surere end jeg har set’n paa
lang tid, — Manden var saa rent fortørnet at han snakket stygt og sa at
det var utgjort for os iaar. Og heri var baad’n Erik og jeg saa
hjertelig enige.

Men saa endelig uti augusti fik vi en dag!

Vi hadde bestemt os en hel uke i forveien. Og dendagen skulde vi paa
laken om det saa baade kvein og grein.

Da jeg den morgen saan ved 4-tiden hoppet i klærne og kjek ut gjennem
vinduet, tegnet det til at skulle bli rent ønskeveir. Dagen tok saavidt
til at rinde i øst. Akkurat i dagranden laa der noen lette skyer og
fløt. Og at det var godveirsskyer, var saa sikkert som at 2 og 3 er 5.

Det tok nok ikke længe at hamse paa sig klærne den morgen! Nu vet jeg
ikke noe værre end at staa op tidlig. Og den søteste søvn jeg har er
netop de øieblik som ligger mellem den tiden da min kone har ropt op
gjennem trappen for sidste gang, med ikke akkurat noen
forlovelsesstemme: “Tænker du ikke at dra dig op idag!” og saa det
øieblik jeg virkelig sprætter op av sengen,

---- Den morgen kom jeg mig dog op uten noen

videre foranstaltninger og omstændigheter. Min gamle trofaste Big Ben,
som jeg for sikkerhets skyld hadde trukket forsvarlig op og sat paa en
stol like ved hodeputen, hadde ikke ropt sit første alvorlige varsko
til ende ind i mit øre, før jeg sat paa sengekanten med buksen i haand,
saa lysvaaken som en lerke.

“Sov bare, du mor! Sov bare du!'’ godsnakket jeg i den kjærligste tone
av verden, strakte saa haanden bak mig og klappet i skyndingen hvor det
traf sig. “Sov bare, du mor. Jeg skal nok finde til litt mat selv.”

Dette tilbud var saa uatmindelig og kom saa uventet at hun var
lysvaaken med en gang. Og saa kastet hun paa sig stakken og gik ned og
laget mig en frokost saa god at den kunde ha sat den værste crank i
helgenhumør. Det sier jeg dog, og det er sandt, at dette var ikke noen
premeditation fra min side!

Og saa fo r vi. Det var ’n Halvor som kjørte.

Nei for en fin morgen det var! Som nu dagen kom stigende opover
himmelen og dugfaldet la sig tungt paaalle enger, og den hvite
morgentaake krullet sig i store, fantastiske slyngnmgef over
skoglundene, især langs creek’ene, og englerken og rødkjelken sang som
om de skulde ha betaling for det, mens borte fra Muffene præ-riehønen
nu og da lot høre sit ho-o-ho, som for at op-muntre sangerne — og saa
hist og her fra farmene rundt omkring en kobjeldes friske ringlen ut i
den lette morgenluften, som dens eier reiste sig og ristet duggen ut av
den haarete pelsen, — ja den som ikke kunde vaakne op og glæde sig ved
at være menneske paa en slik morgen, maaite være saa død som en
ramsaltet sild!

Våndet var saa koldt at det bet i skindet da vi drev nede i creek’en
med at ta minnotvs. Men saa tok det da heldigvis ikke saa længe med den
del av forretningen. Det var derfor i et humør som var i fuld
samstemthet med den vakre morgen, at vi satte os i baaten og rodde over
laken — til de happy hunting grounds, som han Erik kaldte det. Det var
paa Lake Billesby vi fisket den dagen.

Men — nede i det kjølige dyp lot der dog ikke til at være noen som
hadde ventet paa os med længsel. Vi bød de herligste retter vi hadde.
Vi lokket med list og vi lokket med lempe, men ikke liv at faa. — Da
middagen kom, hadde vi en liten gjedde og et par perch; de stekte vi
da, og saaledes “fik vi da raat i os,” som nordlændin-gene sier.

“Vel,” mente han Erik da vi laa i græsset og røkte efter middagen, “han
biter vel naar sola glader!” Dertil bemerket jeg i halvsøvne, at det
var visst paa tide han begyndte da, hvis han vilde træffe mig, for jeg
tænkte ikke at bli sittende paa laken om natten.

Da vi nu kom til baats igjen, var det som om noe gik i baklaas mellem
os. Hver hadde sin egen mening om hvordan vi burde fiske den
eftermiddagen, og alle forslag fandt like stor unaade. — Han Erik vilde
bestemt at vi skulde gi os til at trolle. Dette uttryk hadde han lært
av en gammel valdres som ikke kunde si trollog trolling. — Nu hadde
ikke jeg det spor lyst paa det slags fisket, og har aldrig hat det. Det
er ikke noe fiske. Og saa er det saa ufint at ligge slik og ro rundt en
lake og trække en line efter sig med en spoon i enden! Det rent
kunstnerisk skjønne ved fiskingen blir borte paa den maaten, synes jeg.
Og hvilkensomhelst gap kan fiske paa den vis — for mig har trollingen
aldrig hat noe tiltræk-kende. Dertil kom saa at jeg var ganske sikker
paa at roingen kom til at falde paa mig. Derfor svarte jeg paa Eriks
forslag:

“Nei, vet du hvad, det gjør vi da slet ikke. Nu skal vi akkurat gi os
til at lete paa alle rigtig dype steder i laken og se om vi ikke kan
tinde piken. For dere vet jo at han er her. Dere kan lite paa at der
gaar noen stor-sugger og stør derate — og rart var det om vi ikke
skulde faa dem til at snu sig efter maten naar sola tar til at kaste de
længste skyggene.” Dette syntes jeg selv var forstandig tale.

Saa syntes imidlertid ikke Erik, — Ifvis jeg endelig maatte sætte mig
til at sove, saa var det da ikke nødvendig at gaa ut paa laken og gjøre
det; jeg kunde bare bli sittende her i solbakken ! — Han Erik lot til
at være sur, og smaaskjendte. Og naar han er i det laget, tar det
gjerne ikke længe før jeg kommer der ogsaa. Tilsidst var vi noksaa
grætne og sære begge to.

Han Halvor hadde ikke lyst paa noen av planene vore. Han vi 1de til at
erte crappy’en med fluer. Han hadde jo beraadd sig med et rikt utvalg
nede i byen dagen før. Dette forekom mig endda dummere. For’at noen
kunde tætike paa at fiske med flue naar der ikke var en fisk som vakte,
at se paa hele laken.3 det kunde jeg da slet ikke begripe. Nu var jeg
kommet i det lunet at jeg uttrykte tankene med en viss fyndighet og
kraft. Og det slog goclt an hos de andre to.----

Der var derfor kommet en noksaa merkbar misstemning blandt os da vi
atter sat i baaten. Hver en av ossyntes de to andre var dumme og vil de
det som der ikke var mening i. — Men jeg satte mig da i aarene og mente
at hvis’n Erik endelig vilde fiske eiter krøtermat, saa fik han bare se
til at faa greiene sine i våndet, — nu rodde

jeg-

Min bemerkning maa ha faldt ind i hans sind med en viss sprængkraft.
Han lot mig med stor tydelighet vite at han nok kunde nævne de ganger
at jeg hadde følt mig baade stolt og taknemmelig ved at faa noe av "den
rare krøtermaten.” — Ellers skulde jeg da slippe at ro for ham! Hvis
jeg endelig vilde reise hjem uten fisk til søndag, saa skulde jeg bare
ro i land straks, for ikke hadde han set noen pike i denne laken.

Da først bet det mig rigtig. Det var derfor ikke i den mest
kameratslige tone jeg raadde ham til at gaa til en dygtig øienlæge og
faa øinene sine undersøkt. De maatte visst være blit daarlige det
sidste aaret.

Saan kjeglet vi hele laken bortover. Han Halvor sa ikke større, der han
sat bak i skotten og stelte med fluene sine. Fra den maaten han røkte
paa, var det dog let at se at ikke han heller var i noe solskinshumør.

Men nu var jeg kommet saa nær et av vore velkjendte pike-hul at jeg
simpelthen ikke kunde ro forbi. Jeg likesom kjendte det paa mig, at her
stod han nok idag ogsaa. Og han skulde nok til pers efter at jeg hadde
holdt paa med ham en stund.

Uten at si noe til de andre skjøt jeg ind aarene og listet ned ankeret.
Han Erik sa ingenting. Han la bare albuene paa knæene, lot hodet synke
noe framover; derved fik ryggen hans, som snudde mot mig, et noksaa
utfordrende krøll paa sig. Han Halvor var nu færdig, lot det til, med
de flue-greiene sine. Han lænte sig bakover, fandt frem Prince
Albert-boksen og ia sig saa til at røke. Ingen av de to agtet altsaa at
fiske. — Ja, slikt kalder jeg at demonstrere! — Deres slette lune var
sandelig ikke greit.Vel, jeg lot dem bare forhærde sig. Jeg var blit
saa forhippet paa at ta en pike, at der skulde mere end som saa til at
forstyrre mit gode forsæt.

Og — jeg var ikke saa snart kommet tilbunds før jeg merket liv dernede.
Jeg fornam det et par ganger, men mest bare som et pust forbi kroken.
—- — Naaja, tænkte jeg; gi dig bare tid, du, saa skal jeg nok lure dig!
Dermed trak jeg op snøret, tok saa den peneste minnow jeg kunde finde,
satte den paa, og stiltret mig saa tilbunds igjen. Jeg brukte nemlig
drop-line. — Jo, ganske rigtig: der var det igjen! Saa lot jeg agnet
bænge dyrende stille et øieblik, slog saa til, og — kroken gik ind! Men
du verden, det var mest som at hale paa en tømmerstok, saa tung var
denne skabningen. Ja, er dette her pike, tænkte jeg, saa er det en som
er kommet til skjels aar og alder! Jeg hadde saavidt tid til at kaste
øinene paa ’n Halvor, og jeg saa der var kommet et eget liv i hans
an-sigt, skjønt han smattet paa rornro6-pipen med samme stoiske ro som
før. Og krøllen paa ryggen frammenfor mig var næsten borte.

Med stor forsigtighet fik jeg da endelig halt op. Og der laa den!
Svinet! Om jeg saa naar fader Metusa-lems alder, skal jeg aldrig glemme
det frydens brøl som mine to staldbrødre satte i med da de fik se hvad
jeg kom op med. For det var ikke noen almindelig latter, — det kunde
jeg kanske ha tilgit dem. Nei, de skraalte, de hylte simpelthen fryden
ut. Forresten, — ja det var nu ikke saa rart heller. For det var slet
ikke en fisk jeg hadde paa kroken. Det var en ukristelig stor
skildpadde. Og saa vortet og sleip og gamme! og fæl og styg, at du
skulde aldrig ha set maken. — Og kroken sat langt nede i halsen paa den
!

Ja der tik du steik! knegget n Halvor saa inderlig fornøid.

“Der f aar du suppe til søndags!’’ fald n Erik ind.“Gir du dig til at
flaa den, blir det nu mindst hver sit skopar til dig og kjærringen!’’

Jeg gav mig god tid med at faa frem kniven og skjære av snøret. Men
ikke et ord sa jeg. Jeg kunde jo like-saa godt ha git mig til at rope
mot stormen. — Det var saa overmaade leit!

Men disse to andre gaukene var da kommet i godlaget igjen begge to. —
Værst blev det dog da ’n Erik om en stund gav sig til at synge. Dere
skulde bare ha hørt ham synge under almindelige omstendigheter! Han er
saa fri for sangstemme som katta, selv naar han sitter i kirken. Saa
hvordan tror dere vel at det lød nu? — Og saa var han pludselig blit
inspirert, lot det til. Han hadde laget en sang, hvis ord var i fuld
harmoni med melodien og syngingen. Ikke rettere end jeg kan huske, gik
ordene slik:

Fisken han bet aa ’n Ola han slet — hiv i haa, hiv i haa!

Men da op den han drog, blev det padde til kog — hiv a haa, hiv a haa,

la os beistet da flaa!

For mig var der absolut intet andet at gjøre end at la dem holde paa.
Litt om senn kom jeg ind i en sinds-stemning som maa ha lignet hvad
digterne kalder: Den store resignation, Netop hvad det betyr, vet jeg
ikke; men jeg har siden kommet til at tenke at det maa ha været slik
jeg følte.

Vel, tenkte jeg i et slags barnlig trods: pike skal jeg ha om jeg saa
skal dukke efter den. Dermed halte jeg ankeret op og rodde til en av
mine mest yndede steder i den laken. Der er det en brat odde som
stikker ut ivåndet, og like ut for odden blir det braadypt med engang.
Langs den berghammeren pleier der ofte at stø fisk, — det visste jeg.

Ja, der ankret jeg da.

Denne tildragelse med mig og padden hadde altsaa vækket disse
kameratene mine op. Og nu sat pludselig fiskeren i dem lysvaaken. Hver
sans, hver nerve i dem

stod spændt da de nu begyndte at fiske igjen.--------Han

Halvor var ikke før kommet tilbunds, saa merket han noe. Heldigvis blev
det dog ikke noe av den gangen! Og saa hadde 'n Erik nap. For ham
glippet det ogsaa. hvorfor jeg i mit stille sind sendte en varm
takkebøn

avsted for skjæbnens vise styrelse.-------Nu skulde det

vel snart bli min tørn!

Men du er fri. Ikke et nap. Der var saa stille som i gryten der hvor
jeg sat.

Pludselig blev der bevægelse bak i baaten. Han Halvor bar sig som om
han hadde feber. Og i næste øieblik laa der en vakker trepunder og
sprelte i baaten!

Endnu mens han holdt paa med at faa kroken ut av fisken, fo’r der
elektricitet i ’n Erik ogsaa. Krøllen paa ryggen blev pludselig borte —
som strøket bort av en tryllehaand. Sandelig — det mest intense
excitement straalte ut av hver nerve paa hele manden. — Aa jo, de var
nok av fiskerslegten, begge disse kameratene mine!

-----Men dette som ’n Erik holdt paa med, syntes at

være noe mere end almindelig. Med ett hadde han reist sig paa knæene,
det ene paa toften, det andet paa ripen. Og at dømme fra tyngden paa
linen, maatte det visst være en storpadde til. — Endelig fik han fisken
under baaten, — saa ventet han et øieblik til den snudde den rette
veien, og — vims! var den inde.

Vakrere ferskvandsfisk end den piken tror jeg neppe jeg har set, skjønt
jeg har set adskillige. Vil anta at den veide godt og vel en 8 pund. Og
saa rund og lubben som en diger iog-ende ! —Ikke et ord sa ’n Erik.
Bare korte, knappe, hæse støn, som han laa der over fisken og med stor
varsomhet tok kroken ut. Derpaa tok han ned i tooZ-boksen sin efter en
stringer, og hængte saa fisken utenbords i våndet. Han kunde vel ikke
bekvemme sig til at ta livet av den straks. — Ikke før han hadde faat
den i våndet igjen og forsvarlig ankret, gav han lyd fra sig. Men da
satte han ogsaa i med et haa-haa saa sterkt at det gav lang gjenlyd i
aasene.--------Hans store glæde kunde jeg saa in-

derlig vel forstaa, skjønt mit eget humør stod langt under
frysepunktet.

Og hadde min tilværelse været kummerlig før, blev den just ikke bedre
nu. Ja nu først lærte jeg hvad slags pike-fisker jeg var. Omkvædet de
begge sluttet med efter hver salve, lød bestandig ens: “Du har faat
nok, du. Ro bare i land, du 1 Du har nu mat for mindst to uker, du! Og
længere kan du ikke kipe ’n nu i varme sommertiden !” — Alt i alt var
det en prøvelsens time som jeg sent skal glemme.

Alt skal dog ha en ende, — saaledes ogsaa dette. Pike fik jeg dog ikke,
skjønt jeg prøvde efter alle de regler jeg hadde lært, saavelsom efter
de jeg hadde opfun-det selv — og de er ikke saa faa heller. Ja, jeg
lirket og lokket til øinene randt i vand. Dog, Hke frugtesløst. Jeg sat
der saa spændt at jeg knapt sanset mig. Hver gang storpike’n hans Erik
slog med spolen i vandskor-pen, skvat jeg pludselig til; men paa grund
av den sterke nervespænding jeg sat i, var der noe trolldomsagtig
irriterende i disse pludselige tilbakekaldelser til virkeligheten. De
to andres koselige drøs virket paa samme maate.

Nu vet enhver gammel fisker av egen erfaring, at be-gynder først hudua
for alvor at lægge sig paa en mand, saa slipper den ikke taket saa
snart. Han kan gjerne slutte straks. Saapas erfaring hadde jeg at jeg
visste det. Derfor begyndte jeg litt om senn at forsone migmed
skjæbnens ublide spil. Og da han Halvor tok en vakker pike til, kom jeg
næsten i humør igjen.

Som jeg nu sat der og hadde git op alt haab, kom det pludselig for mig
at jeg skulde begynde at lete op igjen-nem våndet. Jeg fik saa
allikevel ikke noe ved bunden, hvor de andre karene holdt til. — ja,
det gjorde jeg da. Jeg halte ind en fot eller saa av snøret ad gangen,
lirket og leet litt, og holdt saa stille et grand. Saan holdt jeg paa
til jeg kom en ca. 2 fot fra baaten. Der faar jeg pludselig nap, og i
næste øieblik sat jeg der med den deiligste crappy mellem hsendene. Den
kunde ikke være langt fra to pund, den fisken.

-----Da skal du tro de to andre gaukene sang ut! —

“Nei, se paa ’n Ole, du! Hvad i al verden skal du med den der, du.”

Dog, ikke et ord kom over mine læber til svar. Jeg satte bare
minnow-bøtten saa nær at jeg kunde naa den i en haandevending om det
skulde trænges. Det tok mig ikke mange øieblik før jeg hadde agnet ute
igjen.

Denne gang lot jeg det dog ikke løpe helt tilbunds. Jeg stanset snøret
mens det løp, og begyndte saa forsig-tig at stiltre mig opigjennem
våndet. Det skulde nu straks vise sig enten dette var en ranglefisk
eller om den hadde flere i sit følge. Jo, ganske rigtig: da jeg var
kommet omtrent paa samme sted som forrige gang, fik jeg et
tilforlatelig nap, og crappien sat paa igjen. Da skjønte jeg ogsaa hvad
klokken var slaget! Slik som disse to fiskene hadde bitt, var jeg
skraasikker paa at crappy-stimen, stod like under baaten.

Ikke et muk mælte jeg. Men hændene skalv under den sterke spændingen
som huserte i kroppen. Og nu gjaldt det at skynde sig. Solen holdt
allerede paa at kaste lange skygger vest paa prærien der længst ute,
saa der kunde ikke bli tale om mere end en 15, høist 20 minutters
crappy-fiske til den dagen.

Men tror du han Erik og ’n Halvor kunde bekvemmesig til at holde round
endnu? No, Sir! — De gjønte og apte til jeg hadde faat den 6te fisken i
baaten; men da tagnet de likesom litt. Og da den 8de kom, og den 9de
fulgte efter, begyndte de at tape sig i alvorlige funderinger over hvor
i al verden jeg hentet den fisken fra. Saa gav de sig til at fritte og
spørre om hvor dypt jeg fisket, og nu var de blit noksaa pyntelige,
rent gentlemen. Jeg var dog langtfra i humør til at gjøre noen
offentlig kundgjørelse fra kirkebakken ! Al den tort jeg nylig hadde
lidt med den hersens padden, stod mig dertil altfor friskt i minde.
Noksaa tørt og overlegent profes-sionelt gav jeg dem den oplysning, at
jeg var der hvor de var. Forresten burde næsten voksne folk være istand
til at finde det ut for sig selv — slik som fisken nu bet.

Saapas vet hadde de dog, at de skjønte jeg ikke fisket ved bunden.
Lykken var dog — eller var det ulykken? — at de ikke fandt paa at lete
høit nok. Det var forresten slet ikke at undres paa, for jeg har aldrig
set crappy’en staa saa nær vandskorpen i den laken hverken før eller
siden. — — Jeg var urokkelig bestemt paa at lure dem, hvis det saa
sandt bare stod i min magt. Da de derfor begyndte at lete op igjennem
våndet, lot jeg linen løpe helt tilbunds for at vise dem sandheten av
mine ord. Derpaa holdt jeg linen ganske løst mellem to fingrer, mens
jeg med den andre haanden, ganske ubemerket av dem, halte mig op
igjennem våndet. Den frem-gangsmaaten var genial; det var bare den
slemme haken ved den, at den tok saa meget av den kostbare tiden. For
solen sank fort nu. Allikevel mente jeg dog at jeg hadde raad til det,
for da jeg kom op hvor han stod, hang han ogsaa straks paa kroken.

Naaja, kort at fortælle: da skumringen omsider laa tung paa vand og
vidde, og fisken sluttet at bite, hadde jeg 22 av de vakreste crappies
i framskotten, som jeg noensinde har set. Men ikke én hadde de to andre
karene. — Nu kunde de bare ha pik’ene sine! —— Det var vakker
fuldmaane, den kvelden. Derfor hadde vi ingen hast noen av os. Og saa
satte vi os til at prøve pik’en igjen. Er du bare saa heldig at træffe
den karen hjemme og i rette lunet, biter den like godt efter at det er
avdaget som i kveldingen. Nu er det omtrent det deiligste jeg vet at
sitte saan i en stille kveld med stor maane over en vakker lake og
dingle med et snøre i våndet. Fangstens hidsige begjær og iltre glæde
dunster litt efter litt ut av ens blod. Der lægger sig fred paa sind.
Mild, ren fred. Selv en hunds sinte bjef efter en forbiilende Ford
falder ind i stemningen og blander sig harmonisk med den.

Mangen hyggelig stund har nok vi tre karene hat sammen slike nætter —
det er baade visst og sandt. Den kvelden var det dog som der ikke var
noen særdeles glæde ved det. De var saa mutte og butte, begge disse
kameratene mine, at de ikke engang hadde noe at si sig imellem, — Og
jeg, — ja, jeg plystret bare, saan bare smaaplystret. Seirens glæde
hadde endnu sterk magt.

------Forresten, naar jeg skal si akkurat sandt, var det

ikke saa ganske frit for at jeg følte — ja, som litt uvel inde i
kroppen noensteds over at jeg ikke hadde fortalt dem hvor de kunde ha
fundet crappy’en. Denne følelse maatte jeg ha bort, og saa plystret jeg
bare videre.

Noe mere fiske blev det dog ikke den kvelden. Omsider blev vi da enige
— ved enstavelsesord mellem dem — om at vi skulde slutte. Og saa halte
jeg ankeret op, talte fisken min og puttet den i en sæk jeg hadde med i
det øiemed, og satte mig saa til at ro over laken.

Ja> jeg rodde i stilhet. De to andre røkte i stilhet. Du al verden hvor
vakker laken var den kvelden! Van-dets smaa krusninger tok sig saa
eventyragtige ut i maa-nelysets sterke dis. Naar jeg nu og da hvilte
paa aarene, lo de rundt baaten med slik underlig lyd. Jeg tok det med
stor ro for rigtig at kunne nyte den leilige scene i læng-ste laget.Saa
var vi over laken, og la tillands,

Jeg skjøt ind aarene, tok saa foøZ-boksen i den ene haanden og sækken i
den andre. Derpaa steg jeg for-sigtig i land, saa ikke baaten skulde
gli ut igjen nu den blev lettere i framenden. Han Erik sat og nøstet
paa en line som var kommet i ugreie for ham. Derfor kom ’n Halvor næst
efter mig. Han var dog ikke saa forsigtig som jeg hadde været, og da
han steg ut, gled baaten noen fot ut paa våndet.

Endelig blev ’n Erik færdig. Den gilde fisken hans, som endnu var
spillevende, hadde han i venstre haand, toø/-boksen i høire, og pipen i
munden. Da han nu hadde reist sig og merket at baaten var gledet fra,
satte han boksen fra sig, grep en aare med høire haand; han mente at
stikke den ned i hunden og saa skyve sig i land.

Da var det at det gik galt.

For naar man kommer en 3-4 fot fra land, gaar bredden næsten lodret ned
i dypet. Jeg er ganske sikker paa, at der hvor baaten nu laa, var
mindst 12 fot vand, mens ’n Erik gjettet paa et par fot eller saa. Vel,
en og hver kan vite hvordan dette gik. Da han la hele sin tyngde paa
aarskaftet, og saa ikke traf bund, gik han til siden og — bardus i
laken!

Jeg stod oppe paa stranden ifærd med at stoppe pipen til en god røk
ovenpaa et godt og fuldendt dagverk. Da hører jeg pludselig en
forfærdelig plask, og springer ned til våndet. Av ’n Erik var der ikke
mere at se end hatten som laa og fløt borte paa laken. — Jeg stod der
ganske stum av forfærdelse, og visste ikke enten jeg skulde ta samme
veien eller ikke. Men i sidste nippet husket jeg da at ’n Erik kunde
svømme likesaa godt som jeg. Derfor ræsonnerte jeg som saa, at det
bedste jeg for øieblik-ket kunde gjøre, var at avvente begivenhetenes
videre gang. For manden kunde da umulig finde paa at lægge sig til
dernede 1

Jo, ganske rigtig, der gik ikke mange sekunder før ’nstak hodet op
igjen. Først saa blaaste han et par ganger

— rent vældig, som en hval næsten. Og saa spyttet han engang — endda
vældigere. Dermed fti’r pipen. Derpaa tok han noen kjæmpetak med
armene, og noen ditto spark med benene, og saa var han saa nær land at
han naadde bund og var berget.

Jeg stod der stum et øieblik og stirret paa skikkelsen som kom stigende
op av dypet, og blev straks klar over at det virkelig var ’n Erik, Saa
fo r jeg like ned til vand-kanten. “Erik!” ropte jeg ned mot ham i stor
fortvilelse, “Erik, pik’en din!”

Han harket fælt. Saa spyttet han rasende. Da han endelig fik ord for
sig, lød det som en sint, saar knurren: "Darn the pike!” — Saa blev han
staaende og riste sig

— minus hatten, minus pipen, og — minus pik’en! — -—

Vel, hatten laa borte paa laken og fløt, og den rodde nu Halvor efter.
Men pik’en og pipen — de var borte, og de blev borte.------

Det var en trist tur, den kjøreturen hjem. — Ingen sa noe. Der var jo
ingen verdens ting at si heller. Jeg følte slik trang til at plystre,
og begyndte virkelig, men grep mig straks i det; for jeg skjønte at det
under om-stændighetene slet ikke passet. — — Man kunde likesaa godt ha
git sig til at rope hurra ved en begravelse. —

Efter at ha faat crappy’en min i isboksen, spist en god kveldsmat og
røkt kveldspipen, kom jeg til at se ut gjen-nem vinduet, og saa da at
der endnu var lys hos ’n Erik. Da fo r der en forførende tanke ind i
min halvt omtaa-kete hjerne. Tanken var saa sterk at jeg handlet rent
mstinktmæssig, og gik hen til telefonen og ringte op ’n Erik. Det var
ham selv som svarte. Stemmen var noe grætten.

“Erik,” sa jeg i en tung, søvnig tone, “hvad tror du den pik’en din
sier naar den træffer padden min ?”

Saa hængte jeg øieblikkelig op. Svaret var jeg slet ikke interessert i
at høre.--------Ogsaa et juleoffer

i

TULEKVELD og stormaanskin. — — Bitende kald nordensno som brændte
ansigtet. Noravinden hadde olmet sig^ op langt, langt nordenfor al
folkeskik, hadde stormet nedover hele det nordvestlige Canada, tat hele
Nord Dakota i ett eneste sop, hadde ikke git sig tid til at puste paa
og høre sig om, før den var langt pokker ivold søri Minnesota. Her tok
den det roligere; den saug rundt nøvene; den plystret inde i hvert
smug, rusket og rev i hver liten snedynge den kunde opsnuse, men endnu
like sviende kald som da den forlot egnene oppe under

Nordstjernen.-------Det var da fælt til kald noravind!

sa folk saasnart de kom sig indom en dør og kunde

snakke.-------Faar vi ikke mer sne og det straks, saa

bottenfryser det altihop!

I et lavt en-etages hus i en av bakgatene i Greenfield sat et par ældre
folk ved julekveldsbordet. De holdt ti! i kjøkkenet; og det var sagtens
godt nok, for her stod al-ting rent og finpusset og lyste til helgen.
Al nikkelen paa ovnen lyste som et speil; nystrøkne gardiner for
vinduene; nye, hvite papirfrynser paa klokkehylden; gulvet saa
ren-skuret at en næsten kvidde sig for at sætte foten paa det. Døren
til en liten dagligstue stod aapen; derinde spraket det nu saa lystig i
ovnen at noravinden blev skamfuld naar den pustet paa og lyttet langs
væggen. En anden dør paa samme væg gik ind til sengkammerset, — det
værelset maatte nøie sig med den varme det fik fra de to andre.Der stod
rikelig med mat paa kjøkkenbordet: lutefisk og lefse, riskrem og kaffe
med ekstra fin julebakkels til, alt som det sig hør og bør i følge god
gammel norsk skik. Lutefisken var saa lækker at den skalv som aspeløv i
vind bare man rørte ved tallerkenen.

Det var to nordlændinger som sat her: han Simeon Stormo og kona hans ho
Ane Katrina, han liten og mager, tyndhaaret og optørket, skraasikker og
hoverende; hun — usedvanlig høi og sværknoklet, bare skind som laa
sammenruklet om sener og ben — og faamælt naar ikke han Simeon tærget
hende altfor meget med sin skraasikre overlegenhet. Nu sidste høst
hadde de rentet ut farmen og var flyttet til byen for at ha det godt
paa sine gamle dager. Det kunde vel hændt dem ogsaa; de hadde lagt sig
op mer penger end de med sine vaner muligens kunde bruke op, hadde
dertil en farm paa 200 acres, velstelt og godt opbygd. Men — et par
smaating kom og la sig iveien for dem; han Simeon var vant til at snu
paa centen før han slap den fra sig, konen var slet ikke noen ødeland
heller, og herinde gik det penger bare man skulde trække pusten, en
skulde aldrig set saa galt! — Og saa kom dette til at ho Ane Katrina
hadde fundet paa at iltrives herinde. Og det var nu ikke saa rart
heller. Ute paa farmen hadde hun hat en hel verden av levende væsener
at herske over og være mor for, — her hadde hun bare Simeon at stri
med! Derute hadde hun ikke set ham oftere end ved maaltidene, og knapt
nok det naar værste sjauen stod paa; her sat han nu og hang inde i
kjøkkenet og vilde retlede hende saa lang dagen var, — nu først holdt
hun paa at bli kjendt med ham !

Det er jul bare engang om aaret; ho Ane Katrina hadde ikke knepet paa
ikveld hverken av det ene eller det andet; nu var alt arbeidet gjort,
og ingen grund ti] at skynde sig; derfor gav de to sig god tid med
maten. Men endelig blev han Simeon mæt, tørket fettet av haken, skjøv
tallerkenen indpaa bordet saa der blev plads for albuene,saa paa konen,
og syntes hun var drug ikveld; nu hadde hun forsynt sig tre ganger av
fisken, og jamen maatte hun ikke ha sig en bete til. — — En behøvde da
ikke at fraadse selv om det var julekveld! tænkte Simeon.

Og saa blev helgefreden brutt der i huset, og det gik akkurat saan til:

Da ho Ane Katrina endelig hadde puttet i sig nok, og været borte ved
ovnen efter en kaffeskvæt til at vaske ned med, tok han Simeon Laache,
som laa i vinduet hver helgedag, slog op betragtningen paa julekveld,
harket og læste i en grøtet mæt tone, med lange pauser baade mel-lem
sætningene og inde i dem; han Simeon hadde aldrig været noen storlæser,
nu saa han ikke saa godt længere, og ikveld følte han sig saa tung av
god mat at det var vanskelig at puste. Han hadde det paa følelsen, at
ho Ane Katrina ikke likte saa mange pauser i læsningen — hun hadde
forresten klaget paa det engang og sagt at det forstyrret tankegangen
for hende, ~ siden hadde pausene vokset baade i længde og antal, Ikveld
blev de rent leie at trækkes med. Om en stund begyndte ho Ane Katrina
at aande tungt og regelmæssig; hodet dubbet længe før han kom til
enden; netop som han hadde sagt amen og la boken igjen, saa han paa
hende og kunde ikke dy sig for at si — og der var ikke frit for
skadefryd i det:

“Kan du sei meg — sedd du der aa søv naar vi har Guds ord før os?”

Hun kvak ti! straks han snakket, sat opret, saa paa ham med slørt øine;
derpaa reiste hun sig uten et ord og gav sig til at ta av bordet. Han
Simeon flyttet stolen borttil ovnen, rensket pipen omhyggelig, fyldte
og tændte.

Netop som hun tørket av bordet og la boken paa sin plass i vinduet, kom
hun paa det:

“Han hadde vel nok smaapenger til høitidsoffer imaa-ra ?”

Han Simeon smattet et par smatt før han svarte:“Aa, det blev vel en
raad med det.” Der var noe mæt, irriterende likegyldig i tonen.

Hadde han til hende og? Spørsmaalet var uskyldig nok, og hun mente ikke
noe ondt med det.

Men det stak han Simeon saa han sat op paa stolen; han tok pipen ut av
munden, blaaste ut røken og saa paa

hende.------Montro for fynter hun hadde fundet paa nu?

Til hende og? gjentok han litt kvasst.

Ja, det var det hun sa! Hun agtet ikke at sitte og se paa hele
menigheten gaa rundt alteret, akkurat som hun var den eneste som ikke
timtes gi presten en skilling, — nu bodde de i byen, fik han huske paa!

“De skulde ikke ofre for at ansees av mennesker!” “Men de skulde ikke
være til forargelse heller!” Hun kom over gulvet med kopper og fat og
traadte tungt paa foten.

Han Simeon likte det her bare saa maatelig; han var godt kjendt med
laget hendes. og forstod, at nu gjorde han klokest i ikke at ro længere
ut end at han kunde komme sig iland hvis kulingen slog ned. — Men han
kunde ikke begripe lwad som var kommet over hende siden de flyttet til
byen; det var blit bent ut livsfarlig at snakke til hende. Gik han ikke
i sølvtøfler og gjorde hende til-lags i ett og alt, saa var hun over
ham som hauken ! — Tonen var næsten mild da han nu begyndte at belære
hende:

“Vi ska agt os saa vi kje begyn aa ap ette verden, ska

e sei deg!---------Paa dommens dag spørs da kje ette

kem a os ha børe da fram, men ette om vi bar!”

Hun satte koppene fra sig og saa paa ham ; stemmen blev fuldere og
tyngre, varmere likesom:

“Hves da e telfelle, saa ska e gang fram aa offer i maa-ra, saa kan du
sedd der aa va ap før heile menigheita!” Han Simeon tok et par hissige
drag av pipen:

“Paulus sei kje da!” .“Aah, Paulus — han skuld vel vedd korlessen vi
maatt stell os søri Minnesota!-’

“No lyt du agt munden din, Ane Katrina!-------Paulus,

han va indblæst, — du veid no vel saa mykje!”

“Saa indblæst van no vel ikkje at han vel ha en gammel kjærring tel aa
gjær spøkjelse a seg!”

Han Simeon tok pipen ut av munden og slog med mundstykket i haandloven
for at gi skriftens ord større vegt:

“Tier eders kvinder i menighetens forsamling! — Saa staar dar med
reine, klaare ord, aa e kan kje før da!” Hun kom et steg nærere; det
sterke, senete ansigt lyste i høirødt:

“Ja dar kan no stand akkorat ke dar vel, men imaara ska kje e sedd i
stolen aa sjaa paa de anner! Har du kje smaapænga, saa ska du spreng
ned paa restauranten straks aa faa veksla — det saa mykje saa du veit
da!”

Han Simeon skjøt krull paa ryggen, bøide sig unna og tidde, — Nu hadde
hun faat en av gærnriene sine igjen! Han glemte at røke, sat bare og
stak med mundstykket imot tændene.

Men da hun ikke fik noe svar, kom hun igjen, og der var en vældig kraft
i skikkelsen som den bøide sig mot ham:

“No vel e vedd da — har du pænga eller har du ikkje?” “Du ha no faat da
du trøng hit tel!”

“E ha saa ja!” — Ho Ane Katrina slog op en latter; den var haard, og
gufset vel saa kaldt som noravinden

som saug rundt i nøvene,-------“Ja — e ha no varskud

deg!” la hun ildevarslende til og begyndte at vaske koppene.

Mer blev der ikke snakket mellem dem den kvelden om den sak eller om
noen anden. Han Simeon fyldte paa pipen engang til skjønt det var mot
hans bedre overbevisning at røke to piper efter kveldsmaten; ho Ane
Katrina vasket op koppene og satte dem bort, sopte op rundtovnen og var
færdig. Og da de om en stund gik tilsengs, stod beslutningen like
urokkelig hos dem begge — hos hende, at imorgen skulde hun gaa rundt
alteret som de andre, uanset baade han Simeon og Paulus, — hos ham: at
noe slikt nymotens paafund det skulde ikke faa indpas der i huset selv
om de bodde i byen aldrig saa meget. I over 35 aar hadde han ofret det
som skulde ofres — saan fik det bli herefter og!

II

Begge dormet tungt og urolig om natten; de hadde forsynt sig vel
rikelig av fisk som var sterkt lutet; nu laa der en tyngsel over dem
som gjorde dem mat, men allikevel ikke gav ro; uhyggelige billeder kom
og gik, de lyste saa rart inde i mørket.

Han Simeon snudde sig længe. For hver gang blev han bare fastere i
forherdelsen: Ikke noe nymotens metoder,

No, Sir------endda var han da gudskelov herre i sit eget

hus! — Han tænkte paa mange utveier, fandt en som kan-ske kunde gaa an,
blev tyngre i hodet, og sovnet før han visste av det.

Det tok længere med hende; dormet hun bort, blev det ikke lang stunna;
og ikke saasnart slog hun øinene op før ophidselsen grasserte med
hende. Hun visste hvor kontræri han Simeon kunde være naar han fik det
paa den maaten, og sæt nu han ikke hadde smaapenger ? Det vilde være
akkurat likt ham, og da stod hun der pent!

Haanden knyttet sig under teppet.-------Hun kunde vel

spring bortover til Mrs. Carlsen imorgen før kirketid og laane sig noen
center? — Skjønt Mrs. Carlsen var en stor jaale, som jasket om alt til
alie som vilde høre paa hende.

Saa kom det straks ut over hele hyen, at hun maatte rende husimellem
juledagsmorgen og laane offerpenger!

---------- Der var dog andre end Mrs. Carlsen? Ja-------

der var andre,----------Ho Ane Katrina snudde sig ogsov en stund,
vaaknet igjen og visste ikke at hun hadde været borte, for tankene
arbeidet straks rastløs videre: — Kanske burde hun staa op og lete i
tølene hans, — hun hadde maattet ta til det middel før. — Saa snudde
han Simeon sig, gjespet tungt og længe og trak teppet over skuldrene, —
Nei, laa han virkelig vaaken og gjætte

paa hende inat!-----------Harmen klarnet tankene; hun

reiste sig paa albuen, jevnet puten med flathanna og for just ikke
lempelig fram. Da hun nu la sig, sovnet hun, merkelig nok, straks.

Begge laa nu rolige en lang stund. Men saa kom ho Ane Katrina til fukl
bevissthet ved at hun blev var, at hun laa her og saa paa et billede
eller rettere: det stod der og stirret hende bent ind i ansigtet. — Et
fantastisk, eventyrlig billede. Paa klokkehylden belt inde ved væg-gen
var gjemt en kop, en pen kop forresten, med roser og indskrift paa —
‘‘To Father.” En bro til at lægge bartene paa gik over toppen; hullet
akkurat passe til at drikke igjennem. Hun hadde git han Simeon den
koppen for mange, mange aar siden — i julegave; det var i de dager de
ikke hadde mye at ta av. og mens de endnu hadde det med at gi hinanden
gaver. Nu stod koppen paa klokkehylden og gjemte et rart indhold; hun
hadde hat den nede igaar da hun tørket støv og la nyt papir paa hylden,
og var blit storforundret over at han Simeon gjemte saa mange penger
her — der laa fem ti-dollar sedler i koppen. Disse penger hadde han
slumpet til at indkassere herom dagen han gik og drev nede i byen, fra
han Tobias Karstad, som hadde staat skyldig dem i over 3 aar. Han
Tobias traf til at komme ut av en saloon netop som han Simeon drev
forbi, var oprømt og glad, og saa hadde Simeon gaat bent paa ham om
pengene. Han Tobias hadde sat i at storle, hadde slaat han Simeon paa
ryggen og sagt sure, of course! De centene hadde han akkurat tænkt at
betale idag; nu skulde han bare være med ind saa han fik vekslet ! Og
han Simeon var blit med ind, hadde maattet sættetillivs to drammer, men
pengene fik han. — Baade hun og han Simeon var glad den dagen; begge
hadde ottest for pengene og nævnt dem ofte.

----------Som sagt: nu stod koppen og alt der i den

var og saa paa hende. Hun forsøkte at skyve billedet fra

sig. Det var jo mulig------en syndig fristelse som hadde

la.?t sig paa hende. For det første vilde det aldrig bli fred i huset
hvis hun forsaa sig paa eiendommen hans Simeon. For det andet var hun
ikke saa tullet at hun gik og kastet bort 10 dollars paa et fremmed
menneske at kalde. Billedet holdt saa trodsig ved at hun drog haanden
fram under teppet og skjøv ut i luften som for at sope fristelsen fra
sig.

Men saa blev det ikke noe likere for det; der kom et andet igjen som
ikke var det grand lettere at stri med: - — Hun sat i den fine
bykirken, hild av heigeklædde

mennesker.----------Alle gik op og ofret, selv den mind-

ste ongen som maatte løftes jevnhøit med alteret for at

naa, — det hadde hun set taksigelsesdagen,----Bare hun

blev sittende! — Flo Ane Katrina sveittet der hun laa og saa paa sig
selv sitte igjen i stolen mens alle de andre

gik fram og ofret.---------Her var det saa meget for-

smædeligere at bli sittende; her kom der finldædde herre-mænd og
stillet sig op ved stolen, og bent fram ventet paa at folk skulde
komme.------— Bare hun blev sittende!
---------------------------Neisaamen om hun det gjorde! Uten at hun

sanste det, reiste haanden sig og klasket i teppet, — han

Simeon raante med sig og sa høh?-----------Jah, der iaa

han. den daasen!---------Det gik hende nu som saa ofte

før tiaar der hadde staat en betalje mellem dem: hun øste sig op i en
avmægtig vrede mot skjæbnen fordi den hadde lagt paa hende et slikt
kors som han Simeon. Armere mandfolk trodde hun ikke gik paa Guds
grønne jord. Og

saa utspekulert lei!-------Da hun nu sovnet ind, blev

hun borte til det blev lyst, og forbi hendes vanlige tid atstaa op. Han
Simeon ruslet da oppe; han hadde allerede faat det til at brænde i
begge ovnene og sat kaffekjelen paa i kjøkkenet.

III

En graa morgen over et øde landskap. Ute sang vinden sit uhyggelige
u-u-uu gjennem noe uendelig graakaldt og tungt. En dødsens uhyggelig
forlatthet i denne sang.

Ho Ane Katrina kom ut i kjøkkenet og kunde ikke faa sig til at ønske
glædelig jul — saapas ærlig var hun. Og saapas halstarrig var han, at
naar ikke hun som kom ind vilde si det, saa fik det være usagt, — hun
var neppe til at spøke med idag, gamla! — Han gik til vinduet og tinte
av ruten for at faa greie paa hvordan han saa ut ute.

Hun gav sig straks til at sætte paa bordet, og kastet et par ganger
øinene bortpaa klokkehylden mens hun ventet paa at kaffen skulde
klaarne.------Tause sat de ved bor-

det og aat julefrokosten, hver optat med sit. Efterpaa læste han med
stor salvelse julebetragtningen i Laache, Da han hadde lagt boken bort,
var der ikke sagt et ord imellem dem endnu.

Men da tok han paa sig overallen, gik ut og stelte koen og gav hønsene,
kom ind igjen og var med engang blit svært pratsom:

Det var da den fæleste kulde han hadde kjendt i sit liv, — beint fram
livsfarlig at stikke ansigtet utom døra!

-----Og saa undtres han høit, om det blev saapas varmt

i kjerka idag at ho blev sittanes i, — ingenting var saa farlig som at
sætte sig til i slike halvkalde steinhus; gudstjenesten burde avlyses
paa slike dager!----------

Han hadde ventet hun skulde bemerket noe til det her, saa han kunde
blit klar over hvilket hjørne han hadde hende i. Det lot hun dog pent
være. Hun stod borte ved ovnen og rensket en hane til middags og læst
ikke som hun hørte han snakte. Men der sprang urolige glimt iøinene,
lokkene klippet fort, hete flekker brandt i kind-benene; hun rev et
laar fra haneskrotten, og det var akkurat som det ikke hadde sittet
fast.

Saa fandt han Simeon paa noe lurt: Han tok skølvas-bøtten og øste den
fuld av varmt vand fra beholderen, og forklarte imens, at kua deres
holdt paa at fryse ihjel — der maatte gjøres noe med beistet! Han hadde
knyttet et hestedækken om hende igaarkveld og baaret baasen fuld av
halm; allikevel stod hun der nu og hukret og frøs, aldeles blaasvart i
ansiktet. Det var kanske bedst han blev hjemme idag og prøvde at faa
beistet optint, — for kua maatte de berge! — Han Simeon pratet og
stelte og tok paa sig, ho Ane Katrina stelte med sit uten at det smalt

i hende.------Han var ute med bøtten, kom ind og fyldte

den engang til, og nu blev han længe ute.

Da han nu kom igjen, hadde hun tat kirkeklærne paa og gjort sig fuldt
færdig; hun hadde stukket et nystrøket lommetørklæ i beltet; snippen
stak koket op frammenfor venstre hoften — han saa det og visste hvad
klokken var slaget. Han gik ut i kammerset og byttet, og gav sig god
tid med altsammen, — naar hun var saa egen at hun ikke vilde ta mot et
godt raad, kunde hun nu bare sitte der og ha det saa godt! — Han Simeon
stak en fyrstikende i munden og tygget; øinene blev smaaere, fik en
haardere glans.

Da han kom ut igjen, sat hun i hat og kaape ved bordet og saa i
salmeboken. Hun reiste sig straks:

“Gje meg no pængan!”

Han Simeon gik til kraaen hvor frakken hang, tok den paa og knappet
igjen, satte den ene votten paa og bemerket tørt: "

“Ska du offer her?”

Da kom hun mot ham mægtig, truende:

“Ja, no bø e deg ikkje fleire gonga 1”

Det va daa bra da 1” hvæste han, rev døren op og skyndte sig ut. Han
gik simpelthen sin vei fra hende, ogsaa blev det hun som maatte stanse
og laase døren og ta

nøkkelen.------Hun stak nøkkelen i lommen, snudde sig

og saa ham fare avsted nedover gaten, og der bet hende noe ondt. — Hun
kom sig ivei, gik fort, og saa fortere,

og kjendte sig saa merkelig let paa foten.--------Han

Simeon saa sig ikke tilbake, stanste ikke, men gik som gjaldt det livet
— de skulde paa sæt og vis ikke ha mer

di vi deri ng om det her idag!-------Et stykke længere

oppe i gaten naadde han et par andre kirkegjængere og var reddet. — La
hende nu bare komme! —

Veiret var saa bitende kaldt at folk skyndte sig ind efterhvert som de
kom frem. Indover kirkegulvet var han Simeon fremdeles foran, hun et
par skridt efter. Et rart par at se paa: han liten og sammenskrumpet;
hun høi og knoklet og vældig. De fik plads midt i kirken paa høire
siden.

Det var godt og lunt idag, og vakkert med alle lysene slaat paa.
Blomster paa prækestol og alter; et lite jule-træ paa hver side av
koret. En stund efterat de hadde sat sig vaaknet orgelet; bløt, dæmpet
musik fløt ut i rummet og blandet sig med lysglansen og de mange
blomster, og helgefreden kom sterkere tilorde. Idag sang koret baade
før og efter prækenen. Og ho Ane Katrina, som var saa urimelig glad i
sang, syntes det var makeløst vakkert altsammen. Men han Simeon sat her
og var sær fordi de hadde fyret saa sterkt at han maatte ta overfrakken
av, — de kunde nu sandelig fare litt forsigtig med kullene, saa svære
utgifter som de hadde her i menigheten!

Omsider begyndte ofringen! Finklædde unge mænd — der var to av dem —
kom og ordnet med hvordan den skulde gaa for sig. De som sat i fremste
bænk til høire, skulde gaa først; saa den næste straks den første var
tom, og saaledes bænk efter bænk nedover. Stol efter stol tømtes; folk
toget i linje opover gulvet, ind i koret, svinget rundt bak alteret og
kom fram paa den andre siden.Hvert eneste kræk her var idag, saa korn
det sig tram og skulde ofre.

Han Simeon fik pungen op og holdt den i haanden slik at hun kunde se
ned i den om hun vilde. Han tok ut halvdollaren han hadde tat med til
dette øierned; foruten den var kun 4 cents i pungen. Han stak den bort
til hende, og det var ikke frit for at han smilte.

Ho Ane Katrina ænste nam aldrig det grand, der hun stod og saa ret fram
for sig. Men pludselig blev hun urolig; den venstre haand kom op, trak
lommetørklæet ut av beltet, fik det ind i haanden og fingret nervøst
med det. Og da en av de unge mænd kom og stillet sig op ved stolen de
sat i, og hver eneste en der var, reiste sig, stod ho Ane Katrina op
akkurat som om hun tænkte paa at gaa fram. Han Simeon blev adskillig
alterert: nu var hun haaladø saa opskjørtet at hun ikke visste hvad hun

gjorde!-------Han fomlet med pungen og vilde stikke

den i haanden paa hende, men hun gjorde bare et sop bak sig som om hun
vilde børste kaapen.

Og saa bar det opover kirkegulvet, hun høi og mægtig foran, han liten
og trippende efter. Han skulde likt at snakke til hende, ræsonnere et
grand med hende — hun tænkte nu vel aldrig at gjøre skandale i kirken
paa juledag? Men nu maatte han tie stille og følge.-------Da de

kom saa langt at alteret skjulte dem, stanste hun og fomlet med
lommetørklæet, tok saa noen skridt til, og der hadde de hele
forsamlingen midt i synet. Men han Simeon sanste slet ikke paa det —
her var det som værre var: der strakte ho Ane Katrina haanden ut og la
en hel 10-dollar paa alteret! Han Simeon saa tallet i hjørnet saa klai
t som han saa presten. Det for igjennem ham, at her var begaat en feil,
noe rivende gæli, — han burde ta seddelen ! Men der stod presten og
nikket og smilte saa vakkert til ham at han slap SO-centen sin ned paa
10-dollaren hendes og trippet efter konen. Det var som noenhadde slaat
til ham; han kjendte sig svimmel, og saa vek i knæene, at det bare var
saavidt han vandt sig tilbake til stolen.

IV

Paa hjemveien var det hun som gik fore, og han som fulgte. Men nu hadde
hun faat noe ungdommelig spæn-stig i gangen, det gjorde hende høiere,
og nu var det ikke let at følge hende. Det prøvde forresten ikke han
Simeon; han hadde faat noe i tankene som han trængte at se nøiere paa
før opgjørsstunden kom! — Plan skulde rigtig likt at faa vite hvor hun
hadde været efter alle de pengene, — jaha ja, hvor hun hadde faat dem
fra? — Det her var

merkelige aspekter, det maatte han si!----Da han kom

hjem, gik han ikke ind, men til fjøset. Borte i en kraa laa der en
fjøl, den løftet han paa og tok fram $3.25 i smaapenger; siden stelte
han kua og gav hønsene, og gav sig svært god tid med alt — det var
bedst han tænkte paa det her en stund til . . . Der var da lov og ret i
landet, gudskelov, selv mot ens egen kone! —- Skikkelsen skrumpet endda
mer sammen som han stod her og grun-det paa problemet, ansiktet blev
haardere og graaere. . . . Yes, Sir — selv mot ens egen bone gik det an
at faa ret!

Inde i kjøkkenet gik ho Ane Katrina og stelte som om intet hadde hændt,
og slet ikke saa det ut til at være noe galt fat med samvittigheten. Da
han Simeon kom ind, gav han sig ikke tid til at ta av sig utahyret, men
gik bent til klokkehylden, tok ned staskoppen og talte pengene paa
bordet; for sikkerhets skyld la han sedlene side om side. Og 4 var der
og 4 blev der. — Han saa paa konen og kremtet, vilde snakke og kunde
ikke faa maal for sig; for han Simeon var en retfærdig mand som aldrig
med vilje hadde gjort andet end det som ret og rigtig var. Og her gik
nu hans egen kone og lusket og stjal fra ham midt paa den hellige
juledag!. . . Nei, han vandt ikke si noe. Var der da ikke ret-færdighet
under himlene? — Kunde Vorherre la hende gaa her uten at la sit
straffens ris ramme som den gang

hine Israels mænd kom hjem fra krigen!-------------San-

delig om hun ikke gik her og svang sig midt for øinene paa ham og saa
glad ut! — Og der begyndte hun for-sørje meg at synge ! — Der paakom
ham en rar lyst til at le, men han orket ikke det heller; der kom bare
noen gurglende lyd nede i halsen. En vanmagt la sig paa ham saa han
blev ræd. — Han stak pengene i inderlommen paa vesten, liængte av sig
overfrakken, spændte overskoene bort i kroken og gik bent til sengs.

Ute i kjøkkenet vedblev ho Ane Katrina at stelle. Det var ikke sandt at
hun sang — hun nynnet bare paa en julesalme som ikke vilde la hende
ifred. Idag gav hun sig god tid med alt; hanen hun kokte var gammel, og
han Simeon blev altid furten naar ikke kjøttet var mørt og godt. Det
var fredelig og stille i huset; de to sidste numre av Skandinaven hadde
hun ikke hat tid at se paa for julesjauen; nu trak hun en gyngestol
borttil ovnen og satte sig til at læse. Her stod mangt trøisomt i
bladet; mønstre, og morsomme gaater, og raad og vink til husmødre, det
maatte være smarte folk som kunde faa det

saa godt til altsammen.------Omsider reiste hun sig og

begyndte at lage til middagen; hun stelte længe og la hvit duk paa
bordet akkurat som om hun ventet storfremmen.

Endelig var alt færdig; hanen saa mørkokt at kjøttet faklt av benene
bare hun rørte ved dem. Og saa gik hun ut i sengekammerset og
varskudde.

Men han Simeon laa urørlig, svarte ikke et ord, gad

ikke se op engang. Sov han saa tungt da?-------Hun gik

borttil sengen og rusket i ham. Da hændte der noe — noe aldeles utænkt,
og pludselig som lyn der slynger sig ut av luften: Han Simeon strækker
næven ut og puffer til hende saa voldsomt at hun tumler bakover, —
liggerder og ser paa hende som et tirret dyr. Saa snur han sig mot
væggen og lægger sig til igjen.

Da ho Ane Katrina har gjenvundet likevekten, blir hun staaende og ser
borti sengen, undrende, som om hun stod overfor noe hun ikke rigtig
forstod. I over 35 aar hadde ufreden mellem dem holdt paa, men aldrig
før hadde han dristet sig til at lægge haand paa hende. Øi-nene videt
sig ut, blev runde, og brandt i et stort lys; næseborene blev saa
store; hun trak veiret tungt som en der ligger i aandenød. Og saa var
det ikke frit for at hun lo. Engang for mange aar siden hadde hun i et
bryllup drukket et par drammer — livet med han Simeon hadde set saa
haabløst ut den gang — og hun hadde altid husket det siden; for hun var
blit saa kaat og let i kroppen, og saa merkelig glad, og følt saan
fristelse at gjøre noe rigtig lystig. — Akkurat saan følte hun nu. Og
der var noe saa ertende indbydendé ved den sinte, ihopkrøpne skikkelsen
i sengen at hun ikke kunde staa imot. Hun kjendte hun var ikke sint —
nei, hvordan kunde hun være sint, for hun visste jo paa en prik hvad
hun vilde gjøre, og hvordan hun skulde bære sig ad med det — aldrig i
sit liv hadde hun været klarere i hodet: —

Hun gik borttil sengen og tok i nakken paa han Simeon. Hun hadde en
stor, senet haand med usedvanlig lange fingrer som kunde ta godt tak —
nu grep de til! Den andre haanden sopte teppet av ham og tok tak
læn-gere nede paa kroppen. Hun rykket ti! og rettet sig op, et suk
undslap hende, og der hadde hun han Simeon framme paa gulvet. — Haanden
i nakken slap ikke. Og der paakom hende en væmmelse over at hun skulde
være fordømt til at leve med en slik halmsæk. Og saa bar det ut
igjennem kammerset med dem, — han fore, hun efter med haanden i nakken
paa ham. Da hun kom til bordet, satte hun ham ned paa stolen hun hadde
sat fram for ham. Og saa hørte hun sig si et par ord som hun
maatteundre sig over, for det var godt sagt, og hun visste ikke hvor
hun hadde været efter dem henne:

“Saa!” — Her blev det en pause, for hun maatte træk-ke pusten: “Herette
ska der va kun een hjord og een

hyrde heri huset!--------Aa no et du maten e ha laga tel

aat deg 1” — Taket i nakken holdt fremdeles; høi og mæg-tig stod hun
over ham og ventet om han skulde ha noen formodning at komme med; men
da ingen kom, slap hun og tok sin vante plads paa framsiden av bordet.

Ute var det begyndt at sne. Vinden hadde løiet helt av. Sne kom
seilende i store floker, rigtig fin-fin julesne. Og nu var det slet
ikke saa kaldt længere,--------Smørkrigen i Greenfield

i

HADDE det ikke -været for den moderne indretning man kalder telefon,
vilde aldrig den ulyksalige smør-krig borte i Søndre Greenfield
menighet indtruffet.

Det gik nemlig slik til, at samme aaret som telefonen blev bygd
derutover landet, fik Greenfield-kaldet ny prest. Og presten hadde bare
en ku; den gav ikke stort i bøtten, og prestefruen spilte heller
Beethoven og Grieg end dra smør, var dertil litet for sig og heller
hjælpeløs — som alt sammen er svært upraktisk for den som skal være
prestefrue ute i et stort landskald; det forstod alle efter at saken
blev forklart!

Men til prestegaarden kom mange fremmede; derfor trængtes meget smør,
kan en vel vite.

Og nu hændte det akkurat slik, at der skulde holdes kredsmøte i Søndre
Greenfield menighet den sommer; møtet skulde begynde førstkommende
søndag og vare i 3 dager. De fleste av kredsens prester var ventendes.
Stedets prest, pastor Oscar Hermanson, belaget sig paa at ta imot et
halvt dusin av dem. Og det kunde nu saa være — tænkte fruen; noen
mandfolk kan en let greie; men der var ting som værre var. Et par av
dem hadde skrevet til pastor Hermanson og sagt frækt, at hørte de ingen
indsigelser, tok de sandt for dyden fruene med —• han fik bare hjemsøke
dem ved leilighet! Nu hadde de kjære fruer sittet hjemme saa længe, at
de simpelthen maatte ut og se andre mennesker; ellers blev det
skilsmisse og skandale, som altsammen blev hans skyld! Dehaabet han
forstod og vilde vise den rette broderkjær-lighet!

Pastor Hermanson forstod det ndmerket; brevene satte ham i straalende
humør; han læste dem begge høit for fruen og lo:

“Du kan vite det ikke gaar an at si nei til slik nød! — Frygt bare ikke
du, jeg skal nok skaffe hjælp til dig de dagene; ellers er jeg ikke saa
rent uhændt selv heller om det kniper; — det er bare bra, ser du, at
her kommer to; saa lagrer vi op skatter paa to steder med engang

Hans lyse humør hjalp hende ikke stort, men hun sa ingenting. Ikke saa
hun nu hvordan hun skulde bære sig ad med 8 fremmede mennesker i huset,
de skulde være i 3 dager, og her var ikke kapabel hjælp at faa. Men
naar han trodde det gik an, kunde vel ikke hun si nei.

Gjestene var ventendes lørdags kveld. Om formiddagen før presten
naaatte avsted i sognebud, gik han tjenstvillig omkring med opbrættede
ær mer og hjalp hende, støvet i dagligstuen, gjorde rent og satte
tilrette paa kontoret — han var svært flink til det forresten og hadde
god øvelse, men fandt en avis derinde han ikke hadde hat tid til at se
skikkelig igjen nem, og glemte sig rent bort over et par interessante
avhandlinger, til hun kom ind og sa fra, at han maatte nu bare ikke
glemme at faa smør med sig hjem idag.

— “Smør? —• Javel, ja! Jeg sat netop og tænkte paa

smørret;-----du skal faa alt det smør du trænger, frygt

bare ikke du for det!”

Et øieblik efter stod han i telefonen og bad om at faa Mrs. Henderson i
tale — javel, Mrs. Mons Henderson;

— men han hadde ringt galt, og maatte til paany.-------

Der kom klik efter klik gjennem røret, hallo'er og er-du-derer — denne
telefonen ute paa landet var et stort kluss! — før han endelig fik tak
i Mrs. Henderson.

Presten gjorde sig saa kameratslig gemytlig han kunde; hun var kanske
ikke akkurat i bedste lunet midt i lørdags-formiddagens
travelhet.-----Naa, dette var altsaa pre-

sten, — var det ikke hun som hadde tilbudt ham smør her om dagen ?
IVell, nu fik de mange fremmede i pre-stegaarden, saa hvis hun kunde
avse noen pund, skulde

hun faa baade tak og pris og penger atpaa.-------Joda,

det blev tids nok i eftermiddag, hun skulde bare ikke forhaste sig!
---- Var Mons hjemme idag?---------

Mrs. Hendersons svar kom saa bøit og klart gjennem lytterøret at fruen,
som stod like bak ham, opfanget hver stavelse:

— “Eg skal kinna i formiddag. — — Va da 5 pund du sku’ ha?’'

Presten vendte sig fra telefonen og til fruen med en mine som sa, at
der kunde hun hare se hvor fint han hadde løst den floken!

“Sa du 5 pund! — det blir ikke nok, jeg maa ha smør baade til kaken og
sausen!" Fruen sa det som om hun mente at han kunde snakke ind i væggen
en gang til og bestille litt mer.

“Jeg kjøper et par pund i byen i kveld, ser vi, vi ikke har nok; ellers
tror jeg nu ikke Mrs. Henderson er saa knipen paa haanden.”

Fruen sa ingenting til det; men hun var ikke videre begeistret over at
han hadde ringt Mrs. Henderson. Og dermed hang det slik sammen, at ikke
længere siden end forrige uke sat Mrs. Mælen her en hel eftermiddag og
fortalte om Mrs. Plenderson, om hvor rar hun var, og hvor egen og hvor
snild hun kunde være, hvis hun var i det hjørnet. Nu hadde hun i aldrig
saa mange aar staat som formand i kvindeforeningen og regjerte
fremdeles med haard haand, — allikevel brød hun sig aldrig en døit om
at være formand, nei, vilde nok takke til om hun fik slutte. — Men hun
blev staaende, ene og alene av den grund, at Mrs. Lisbet Bratlien var
den eneste som vilde ta mot posten; og Mrs. Bratlien var den eneste i
heie forsamlingen Mrs. Henderson ikke vilde gi regjeringen til!Mrs.
Bratiien hevnet sig ved at volde Mrs. Henderson al den tort hun kunde
ophitte baade i og utenom foreningen; og det blev ikke litet med
aarene; for Mrs. Bratlien var

en opfindsom kone!---------Men nu haabet Mrs. Mælen

de kunde faa fruen til formand, saa blev det slut paa ufreden !

II

Det led ikke langt paa dagen efter at presten var reist, før
gjenvordighetene begyndte for hende som gik alene igjen med al
tilstelningen.

Hun stod ved kjøkkenbordet og laget kjøtkaker til i morgen, da hun ser
et kjøretøi komme opover tunet. Straks efter stikker Mrs. Bratliens
skarpe ansigt ind gjennem døren:

— Hun vilde bare høre indom med en liten smørklat, — hun hadde netop
kjernet, skulde til byen og fo’r samme

veien.------Tak, hun skulde ikke sitte!--------Men hun

kom til at tænke paa at det ikke var saa fett i prestegaar-den bare med
den ene kua, — — hun hadde forresten hørt folk si her om dagen, at det
var for galt de holdt bare en kn her hvor de hadde saa meget og godt
paster. Trodde ikke fruen det var bedst at faa sig en til, for arbeidet
blev omtrent det samme? Ja, det var ikke hun som sa det her, det maatte
fruen endelig ikke tro !

Mens hun snakket, løste hun op en pakke og tok ut en 5-punds krukke
smør og rakte frem.

Der kom noe fortænkt over den fine lille skikkelsen som stod der med
kjøtkakedeig paa hændene og skulde ta mot krukken; hun traadte paa den
ene foten, og saa paa den andre uten at se den vei hun her burde gaa.
Hun forstod bare, at tok hun nu ikke imot, blev det galt, og tok hun
smørret, blev det kanske ogsaa galt. Det blev til det, at hun hk
krukken mellem hændene og spurte frygtsomt hvor meget det kostet.Mrs.
Bratlien kastet paa hodet, stemmen mistet noe av sin eiendommelige
søthet. Saa langt var det ikke kommet med hende endnu at hun fo’r til
prestegaarden og solgte smør smaaklatvis! —

— Nei, nei; vilde ikke Mrs. Bratlien komme ind i stuen og stanse litt
før hun kjørte videre? — indbød fruen fattigslig.

— Nei, det vilde ikke Mrs. Bratlien; hun hadde nok andet at gjøre end
at gi sig til i prestegaarden paa gaste-rering!

Mrs. Bratlien gik, — prestefruen fulgte hende ut, men var endnu saa
befippet at hun glemte at sætte krukken fra sig.

Den andre satte sig godt tilrette i sætet, grep tømmene, men lot dem
synke igjen, saa halvt forbi hende som stod paa marken :

— Hadde de hørt at Lloyd Helgerson hadde været ute paa rangel igjen? —
Saa — de hadde ikke hørt det! — Det hændte nu sidste uken; han hadde
ligget inde i byen og drukket to dager, til politiet maatte ta sig av
ham; hjemme visste de ikke hvor han var eller noen ting; ja

— det kostet faren en klækkelig sum denne gang;----------

aanei, slikt spurtes vel ikke saa snart i prestegaarden! —

Krukken blev tung at holde, fruen maatte ta den under andre armen.

Mrs. Bratlien grep efter tømmene igjen, øinene søkte bent ned paa hende
som stod der saa liten og blek i kin-dene:

— Ja, var det ikke forskrækkelig! Syntes de her hos presten at Lydia
Johnson skulde gaa hen og forlove sig med Lloyd, at noen av Johnsons
sine skulde tulle sig bort i fylla og elendigbeita borte hos de folka,
og de som støtt skulde være bedre end de andre? — Hvad ? — Nei, hun fik
vel kjøre, — det blev sagtens en velsignet dag i morgen med alle de
fremmede prester, — visste fruen hvem som skulde præke? — Nei, nei, det
kunde nu være detsamme, — hun for sin del vilde helst høre deres egen
prest!

Da Mrs. Bratlien endelig slog til hesten og kjørte, holdt fruen paa at
segne under krukkens vegt; men hun kom sig da bort til kjelderen med
den og fik den anbragt paa kjeldfjguivet.

Ret som hun stiger op igjen, kommer en kjørende nordenfra og svinger op
indkjørselen til gaarden. Fruen gav sig til at stelle med noen blomster
for at høre hvad denne vilde, før hun gik ind.

Dette var Mrs. Gunderson — Mrs. Henry Gunderson, et godt ansigt som saa
litt forkavet ut. — Hun skulde netop til byen, oplyste hun, og eftersom
hun kjørte forbi likevel, maatte hun høre indom. — De var i live i
denne varmen ? — Og de hadde hat besøk allerede, — hvem kunde det være
som var saa tidlig ute? — Saa, — ja, Mrs. Bratlien var flink til at
komme sig avsted, —- merkelig hvor den kone kunde række alle steder, og
endda faa alt

arbeide gjort hjemme!------------Idag hadde hun tat med

sig en liten pakke, fruen maatte virkelig undskylde at det var saa
litet! — Straks det blev koldt i velret, skulde de ta en kalv, og da
vilde de ikke glemme at der bodde folk i prestegaarden!

Hermed overrakte hun pakken, den var haard og rund,

— Presten var vel ikke hjemme? — fortsatte hun som sat i vognen. Aanei,
en mand som laa i arbeidet som han

fik vel ikke stunder til at ligge hjemme!-------Hvordan

var det, hun maatte spørre, verpet hønsene i prestegaarden — hos hende
var de blit rigtig sløien?--------Nu, de

verpet? — Det var vel ikke mulig hun kunde faa bytte en hane med
prestefruen — kanske det da blev bedre skik paa hønsa! —

Mrs. Gunderson fo'r sin vei; prestefruen stod forlatt og tufset igjen
med pakken mellem hændene. Det var klart som dagen, det var en
smørkrukke hun stod med! Hun var i kjelderen og satte den fra sig; ikke
rettereend hun kunde se, var den av samme størrelse som den

som stod der før.-------Hun smilte bittert som hun kom

ind og atter tok fat paa kjøtkakene, — dette var vel praktisk
kristendom, men den kjendtés urimelig besk i smaken.

Hun arbeidet nu uforstyrret en lang stund; det led allerede mot middag;
men saa hørtes en mands tunge steg ute paa trappen. Fruen undret sig
paa om presten kom hjem allerede nu, maatte aapne døren og se. Der stod
Tosstaden i egen person, uraket og storsmilende, med det halvt
sørgmodige, halvt skøieragtige uttryk i an-sigtet. Han rakte hende uten
videre ceremonier en 10-punds krukke næsten fuld med nykjernet smør, —
— fruen maatte bare faa den i kjelderen straks, for der holdt det sig
bedre i denne fæle varmen, raadet Tosstaden godmodig.

— Nei, ellers saa mangfoldig tusen tak — han kunde nok ikke stanse til
middag, nei, ikke idag da! Men han agtet at komme bortover nu en av
dagene og prate med presten; da kunde det hænde at han vi 1de ha baade
mat og kaffe før de fik ham ut av huset; for der var mangt og meget
presten hadde oppe i prækenen han ikke fik tak paa. — ^ Dette om
jomfruene og de lampene var et merkelig spørsmaal, — syntes ikke hun
det? — Hun kunde vel ikke gi ham besked om hvad slags lamper det var de
hadde, de samme jomfruene, — hvad slags olje de brukte altsaa, — det
var neppe parafin ?

— — “Æg ska sei dæg ka æg trur,” Tosstaden saa dypsindig paa hende, —
“da kain ha vørre tranlamper, ta dein sorten vi brukt i gameldaagaa paa
Ørlainnet. — Men sjer du, va dæ da slaje, saa spørs da om kor di fæk
trana ifraa, desformedelst dæ stend ti skrefta med klaare ord, at de va
jomfrua!”

Tosstaden satte hatten paa sit krusete hode og labbet avgaarde — han
undret sig paa hvad pastor Hermanson kom til at si naar han fik høre
den utlæggelse.Det var noe ved det sidste besøk som satte fruen i godt
humør igjen — her var ct velsignet menneske! Hun hadde faat tak i noen
strofer av “Peer Gynt” hun nynnet paa, som hun nu atter stod nede i
kjelderen og saa paa smør-beholdningen ; her var ikke langt fra 20 pund
allerede, endda var ikke det kommet som var bestilt, og kjøpte han nu
med sig mer fra byen før han kom hjem, skulde ikke de fremmede mangle
smør mens de var hos dem!

Hun blev avbrutt i sine lyse betragtninger ved at der kom forsigtige
trin stiltrende over tunet; grinden blev aapnet og kikket, noen kom
langsomt op mot huset.

Denne gang var det en smaajente, Jennie Storhaug, som bragte en pakke
fra moren. Jennie var svært undseKg, snakket saa lavt, og en slik
blanding av sprog at fruen maatte spørre op igjen.

------“Yes, sir," forklarte den tynde stemmen, lavmælt,

“det var butter, — yes, smør, — mor laga det i imaares; no sir ” hun
skulde ikke stoppe ; — “yes, sir,” hun skulde huske at si “tusen tak,
goodby!” —

Dermed blev atter 4 pund, hvert støpt i form og fint indtullet, føid
til beholdningen. — Fruen saa paa dem og maatte grunde paa hvor mange
fler her var omkring prærien som hadde kjernet idag! —

III

Mrs. Henderson var en frasiggjort tele-kjærring, stor, før, sterkbygd,
grov av ansigt, men ikke styg; i de krunglete træk sat forstanden og
lyste op og sa, at her var vakkert indenfor. Men det folk sa om bende
stemte daar-lig naar det blev slaat sammen ; der var dem som paastod
der ikke fandtes saa godgjørende menneske, det kunde de bevise hvad tid
som helst, og det kan hænde de hadde ret. Der var dog andre som visste
at fortælle, at hun engang hadde lagt haand paa Mons fordi han ikke bar
ind skikkelig ved til brødbakningen, — en anden gang paaen hyrekar som
var saa haardhændt med hestene, og det kan vel hænde fortællingen sa
sandt, for hun var en haandfast kone, og gemyttet kom let i bevægelse;
men hvordan det nu end hadde sig — der hun kom tilstede, tidde al anden
kommando.

Der kom ikke mer nykjernet smør til prestegaarden den lørdagen før ved
2-tiden, og da var det Mrs. Henderson som bragte 8 pund.

Fruen tok mot krukken og bad den andre med en viss stolthet bli med ned
i kjelderen, hvad hun ikke burde gjort for noen pris ! Her stod 3
krukker i række med hver sit smørpund paa toppen, den 3dje endog med 2!
—

Mrs. Henderson blev staaende med hændene i siden, saa fra fruen til
krukkene og tilbake igjen; i de sterkt grov-skaarne trækkene var der
det som nu spaadde storm.

“Kor ha du faat det her ifraa?”

Fruen skyndte s:g at bekjende:

— Denne krukken kom Mrs. Bratlien med, denne i midten hadde Mrs.
Gunderson bragt, — John Tosstad kom selv med den store, — pundene paa
toppen var fra Storhaugs, — smaaj enten deres kom med dem straks før
middag !

Mrs. Henderson fo’r et par ganger med haanden op til hatten og vikle
skyve den tilbake slik hun pleide med straahatten til Mons hun gik med
hjemme, for nu trængte hun at faa kjøle sig; men dette var hendes egen
søndags-hat, der sat naaler i; hatten blev sittende rart paa skakke;
som hun nu stod der med hændene i siden, var hun saa vældig at hun rent
tok magten fra den andre.

“Dei ha raabra paa fon — det ha dei — svina!’’ sa hun avgjort og
knusende.

Dermed grep hun haardt i smørkrukkene til nabokonene, stablet dem op i
armene — pundene fra Storhaug la hun igjen paa sin egen — og gav sig
til at rugge op kjel-dertrappen.

“Kjære Dem, nei, kjære Dem da!” ropte fruen jam-rende ind i den svære
baken foran hende. Det var som at snakke til en fjeldvæg; den andre sa
aldrig et ord, satte krukkene bak i kjøretøiet, bredte godt over og
steg saa ind selv.

Den andre bad som et ræd, hjælpeløst barn: “Hvad

agter De dog at gjøre, Mrs. Henderson? — Kjære Dem, Mrs. Henderson!’’

“Sæle smøret dit vel! — No kjøyre eg beint te byn, du heve nok i
kjeldaren før ei tid, — heve du faat da, kan du vel gjæra med det ka du
ve!” — Der var noe i den andens frygt som rørte hende; hun snakket
mildt og moderlig, men med slik avgjort sikkerhet at det ikke gik an at
si imot.

Fruen orket ikke protestere. — Forresten — det saa praktisk ut ogsaa;
hun kunde umulig gjøre bruk av alt dette smørret nu i sommervarmen, og
ikke var der for meget at handle for heller!

Baade Mrs. Bratlien og Mrs. Gunderson hadde kjen-dinger inde i byen,
folk som takket for en anledning til at komme ut paa landet, og som med
glæde viste gjestfrihet igjen naar anledning gaves. Straks de to kom
ind i dag, hadde de solgt sine forsyninger av egg og smør, hadde derpaa
været i besøk og faat middag; de stod nu i fuld handel inde paa den
butik hvor alle norske handlet, da Mrs. Henderson kom ruggende ind.

Hun bare saavidt ænste dem, gik like bort til disken og spurte med stor
røst om prisen paa smør her i dag. Og ikke saa snart hadde hun faat
besked, før hun strøk ut og kom straks efter drivende ind med 3
smørkrukker hun med uhyggelig alvor lot deise i disken like ved hvor de
to andre stod.

Mrs. Gunderson nidstirret, den ene av krukkene drog

hende med troldomsagtig magt,-------var det?-------dette

var------det kunde da ikke være mulig? — Efterhvert

som gjenkjendelsen blev ufeilbar, aapnet munden sig,pinene randt i
vand, hun maatte tørre dem for at kunne se bedre; krukken var ikke til
at ta feil av. Da var det som om hun blev ræd, hun gik til en anden
kant av disken og saa ikke dit hvor krukken stod.

Men nu gik det saa til, at Mrs. Bratlien blev forhekset av den andre
krukken. Hun stod nær den, glemte al for-s'gtighet og kom like bort til
albuen paa Mrs, Henderson.

— Dette var jo krukken hun hadde bragt til prestegaarden

i formiddag, — hun hadde lagt et nummer av Decorah-Posten over og
bundet om med en rød traad — her sat knuten akkurat som hun selv hadde
knyttet den! — Og her hadde hun rendt livet av sig i formiddag for at
komme sig fort avsted,------hjemme stod frokostkoppene

uvasket paa kjøkkenbordet, og Halvor og hyrekaren saa furtne, det ikke
gik an at komme dem nær fordi de maatte stelle sig selv til middags!
Mrs. Bratlien smilte, men det visste hun ikke av selv.

Da betjenten hadde veid, sa Mrs. Henderson unødig høit, at dette skulde
han skrive paa Mrs. Hérmanson, —

— yes, paa Mrs. pastor Hérmanson ute paa Green Prairie;

— hun skulde ta seddelen hjem til hende, tilføiet hun

gurglende; ordene kom støtvis, men der var noe stort og lyst i. Met ett
gjorde den svære skikkelse helt om og spurte nabokonen hvordan det stod
til borte hos hende, — de drog vel smør der og?----------

Mrs. Bratlien opdaget Mrs. Gunderson paa den andre enden av butikken;
det blev hende som et fristed hvortil

det gik an at fly----hun flydde ogsaa, fik det meste av

hvad hun skulde ha, men tobakken til han Halvor og hyrekaren, den
glemte hun !

De to koner blev færdige og kom ut samtidig; den ene følte trang til
den andres selskap, — trangen var altsaa gjensidig.

“Forstaar du,” vilde Mrs. Bratlien vite, — “hvor pre-stekjærringa har
været henne efter alt dette smørret?”

“Været henne efter det?” gjentok den andre harm, — “staar du og undres
paa det?”

‘‘Det maa jeg vel gjøre, — hun som sitter bare med en ku!”

“Staa ikke der og skap dig til, Lisbet------du var der

jo selv i dag!”

Da skjønte Mrs. Bratlien det ikke gik an at negte, og gjorde en fin
baut i en snever vending:

“Tror du det er smør hun har faat?”

“Hun har vel ikke stjaalet det, vet jeg!”

Men da brast retfærdighetens sluser for Mrs. Bratlien. -------Ja, det
var slik prest de hadde! Tigget mat sammen fra de fattige i menigheten
og solgte den i byen, og det atpaa baade lønna og alle of ringer —- tvi
vøre en slik prest!

Den andre søkte ikke at dæmpe Mrs. Bratlien; men hun var retfærdig nok
til at komme med den formening, at presten selv var det vel ikke — det
maatte da heller

være hende; men stygt var det korsaa 1--------

For pastor Hermanson blev det en saare travel dag den lørdagen. Han
hadde gjort to sykebesøk, læst med konfirmantene, besørget skyss ti!
alle fremmede og indkvarte-ring for alle han ikke selv kunde huse. Han
indbød sig til middag hos Nils Johnson, glemte sig bort i hyggelig prat
med Nils længer end han hadde raad til; ved "kaffe-tid kjørte han forbi
Mrs. Tellefsen, som sat alene med gigten, i en liten stue, men var glad
i en kaffetaar naar der kom noen hun kunde prate over koppen med, — der
maatte han svinge indom som snarest. — Ikke tale om at kjøre hjem før
han maatte til byen og møte toget! — Der var forresten adskillig han
maatte kjøpe ogsaa, men det kunde han fint besørge uten at spørre
fruen.

Da han hadde handlet fra sig, var det som han pludse-lig faldt i tanker
paa noe, saa grundende paa damen som ekspederte ham, og spurte om hun
hadde en liten krukke med godt smør, — ja rigtig godt, nykjernet smør?
—Hun var borte i hylden og lette, kom tilbake med en 5-punds krukke og
satte paa disken. Hun sa at dette maatte være laget av ett av hans egne
sognebarn, — hun saa det hadde en norsk avis om sig, — — det var den
mindste krukken de hadde.

“Javel! ja I” lo presten ; — ‘'her har vi selveste Decorah-Posten for
fredag, — dette er sikkert nykjernet, — jeg tar den krukken!”

Men nu maatte han nok skynde sig, for om en liten stund pep toget. Han
betalte regningen, stablet alt under armen — smørkrukken med, — og
skyndte sig ut.

Dette var begyndelsen til smørkrigen borte i Søndre Greenfield
menighet. Straks efter opstod de mest graverende beskyldninger mot
presten, og mot fruen og. De var saa utspekulert griske som noen gnier;
slem var han, men hun skulde dog være værre. De tigget sammen smør og
kjøt og havre — ja al den ting som til var, — og kjørte det til byen og
solgte det — — skulde folk hørt paa maken!

Presten gik i sorgløs uvidenhet til han en vakker dag faar brev fra
samfundets formand, som aapent for-

tæller om beskyldningene.------Presten kaldte menighets-

møte, først en gang og saa igjen, læste brevet for hele menigheten, og
vilde vite hvad dette her var for slag? Ug da det ikke hjalp, berammet
han atter menighets-møte og fik selveste samfundets formand til at
komme

utover og sitte til doms i saken.---Det blev en sørgelig

affære, som aldrig syntes at skulle faa noen ende; men alt det — det
hører nu en anden historie til! ------Trønderjenten som fik hjertefeil

LE TROEN — paa trøndersk Trøan — og Mali,

kona hans, hadde gjort det rigtig godt i Amerika. Friske hele tiden; de
hadde været svært forsigtig og jevnt heldig baade med avling og
krøttur; det ene solide hus efter det andre reiste sig bortpaa farmen
deres, men aldrig før det kunde betales med det samme. Nu sat de paa en
halv sektion godt Nord Dakota land, var ikke skyldig noe menneske en
cent, og hadde dertil adskillige skillinger staaende i banken.

Begge hadde hørt til Willow Creek menighet hele tiden; hun gjorde alt
hun blev bedt om i ladies’ aiden saa længe det dreide sig om arbeide;
han betalte prestelønna til rettan tid, men sa nei til de fleste
indsamlingslister som kom til hans bus. Folk visste ikke andet end at
baade Ole og Mali var saa sparsommelige som det gik an for folk at bli.

De hadde altsaa sit paa det tørre, som folk sier; og dog var det vel
sandt om han Ole og kona, at ingen kjender hvor skoen trykker, uten
akkurat han som har den paa. Hos dem gik der en voksen datter som ingen
syntes at ville ha, og det — kan en vite — blir ikke saa greit naar

der er bare den ene.------Denne datteren het Molly efter

moren; men saa hørtes det saa likt ut, at forældrene, endnu mens hun
var bitteliten, tok til at kalde hende Mol la, — det navn var siden
blit sittende ved jenten.

Han Ole kunde ikke forstaa hvordan dette her hang sammen —: Molla var
saa helsig som noe menneske, flink

Iog net med hændene, ikke kastet hun bort noe i unytte, og ikke kom han
til at gaa rent tomhændet bort, han som tok hende. Der var ikke det
arbeide paa farmen som Molla ikke kunde gjøre saa godt som noen kar —
derved

hadde hun spart ham mangen blank daler.------Sande-

lig om det ikke var fortrædelig ogsaa, nu nærmet baade han og Mali sig
de 60, Molla gik i sit 34te, men den dattersønnen de skulde hat for 10
aar siden, lot ikke til at være nærere nu end den gang! — Det merkelige
var, at han ikke før hadde sanst paa hvor det bar hen, — og Mali, som
var kvindfolk og skulde hat vet paa slikt, hun hadde bare latt det
skure, — — aa ja ja, san, oløkka maatte vel ensteds være ute for dem
og!

Saa begyndte Ole og Mali at hjælpe til, rigtignok i det stille og i al
sømmelighet, men — en gammel menighet har fin næse ! De iudbød
ungdomsforeningen oftere end de akkurat trængte, — da gik Molla fuldt
oppudset og vårtet op; sangkoret kom dit til øvelse — det var moren sit
paafund —, skjønt Molla ikke sang; traf Ole en ungkar inde i byen han
syntes kunde være havendes, rev han i et glas øl eller to, og glemte
sjelden at indby vedkommende til at se bortover nu om søndagen, — det
blev langsomt helgedagene, la han undskyldende til. — Slikt og andet
hændte saa ofte at det gav anledning til snak, og det vet man vel, at
den jenten som kommer i folkemunde paa det vis, har daarlige utsigter,
selv om hun er trønder og er aldeles all right paa al anden maate. At
det kom til at ha lange utsigter med Molla Troen, undtres ingen andre
paa borte ved Willow Creek. Det var nu saa sin sak, at hun ikke var
noen skjønhet eller videre morsom at være sammen med; men hun var saa —
saa mand-haftig! Hun hivde hvetesækkene op paa lasset saa let som noen
kar; over øvermunden laa noen sortbrune dun, som galningene svor paa
var skjegg. Og svært glad i god mat! — Nu vippet hun vegten fint paa
250 —- en slik rugge render ikke karene skoene av sig efter, detvet man
vel. — Galningene hittet paa det ene utnavn værre end det andre; det
var Rugga og Rullupglsa, Matbua, Trønder-Fira og Gammel-Piska. En hadde
engang været paa en circus og set verdens største kvinde, Jolly Edna —•
han brukte det navnet. Men det var nu ifjor i treskingen, at Pete
Henjum landt paa om Molla, at dettane var sek-kert eit ta si-beina hans
Goliat, — ja, han undtres paa om ikke to var slaat sammen? — Det var
klart som dagen, mente Pete Henjum, at den som tok hende, maatte faa
understøttelse av samfundskassen! — — — Aaja, der galninger gautes,
blir meget sagt.

Molla selv tok verden med stor ro, spiste udmerket godt, la bedre og
bedre huld paa sig ad aare, og sov den retfærdiges søvn. Hun syntes det
var bra altsammen herute paa farmen, og hvad mer var — hun var glad i
arbeidet. — Somme tider fik hun dunkle tanker av forskjellig forældrene
gjorde og sa, faldt i grubliseringer som var paa samme tid saa søte og
rare at hun skammet sig, men vilde allikevel ikke slippe dem for noen
pris.

Saan var det gaat til, at Ole og Mali holdt paa at sørge sig fra den
gode farmen for Molla sin skyld. Mali sa til Ole, at her var intet
andet at gjøre end at flytte til byen, hvor ungdommen var; — hadde
Vorherre git dem dette barnet, fik de vel stelle sig slik, at hun fik
de anledninger i livet jenter maa faa. — Ja, Ole var baade enig og
ikke. — Det var nu saa det, — hun maatte det ja, — men nu gik landet op
i pris for hvert aar, og det var dyrt at leve hide i byen, det var
forresten svinedyrt, og her var da ungdom her og! — De fik nu se tia an
endnu en stund. —

II

Den første auto som blev kjøpt der i nabolaget var en Ford; det var den
gang saa stort et vidunder at første gang den kjørte til kirken, stod
eiermanden og forklarte saa længe at han ikke fik høre prækenen den
dag. Dermedbegyndte galskapen paa de kanter; snart var der en til som
kjøpte; saa en tredje, men da indsaa rigtignok den fjerde, at han var
tvungen til at faa sig auto. Selve letvintheten var kommet tilgaards,
man snudde paa en sveiv, hev sig opi, og avsted bar det saa man maatte
holde paa hatten. Dertil kom saa det store gode, at denne hesten blev
ikke ræd om den traf en anden av samme slag.

Ole Troen stod længe imot, klødde sig i hodet og la ut for kvindfolka,
at saa længe hestene aat op havren allikevel, agtet ikke han at kaste
bort flerfoldige hundre dollars bare for at faa kjøre storkar! — Heri
var Mali aldeles enig. Moila hørte bare paa i førstningen; men saa
vikle hun vite, om ikke de var saapas til folk som andre, og livad
tænkte de at bruke pengene til efterat de selv

laa i graven?-----------Saan gik det til at der kom endnu

en Ford til Willow Creek menighet; han Ole hadde nu kjørt den i 5 aar,
og endda saa den ut som den var kjøpt igaar. Ole gik med den hemmelige
tilfredsstillelse, at hverken han eller Moila kom til at slite den ut,
— saa pent for hun med den, og saa flink var hun til at passe den.

Men saa hændte det for noen aar siden at en helgelæn-der som bodde midt
inde blandt trønderne borte ved Willow Creek pludselig kjendte det i
blodet, at nu burde han gjøre sine gamle arvefiender et spik, og en
vakker dag kommer han kjørende til kirken i en flunkende ny Overland.
Dette var unegtelig andet til greier end disse tin cans folk skranglet
efter veiene i, — self starter og tre shifts, naar disse
skranglekjærrene kjørte 20 mil i timen og holdt paa at riste indmaten
ut av folk, kunde han bare sitte og blunde og la det gaa 35 — dette var
som stolteste dæksbaaten mot den gamle raaseiler. — Trønderne lot sig
ikke knipse paa næsen paa det vis, og allermindst av noen helgelænder.
Dermed tok autoene til at komme for alvor — noen raadde sig til
Overlands, andre Dodges, somme Ruicks, der kom flere Oldsmobiles. En
gammel brandav en bankfisker blev arg over al denne kapkjøringen, han
fik sig en Studebaker og mente dermed at ta luven fra dem alle sammen.

Ole Troen trak sig i skjegget og rystet paa hodet; dette var vel
verdens sidste tider, for nu gik folk fra vettet! Kaste bort halvandet
tusen dollars bare til at kjøre grassat med! — Han var sikker paa, at
snart vilde ild falde ned fra himmelen og ødelægge dem, for dette blev
værre

end i Sodomas dager!----------Denne gang sa ikke Molta

ham imot, — Forden deres gik udmerket.

Det tegnet til rigtig storhøst med usedvanlig høie priser paa alt som
vokste paa marken, for dette var det Herrens aar 1917. Skjønt der var
krig og ufred i verden, blev agentene den rene pestilens. Unge mænd gik
og ventet paa at bli indkaldt, fandt tiden lang, maatte ta sig til med
noe mens de ventet, — flere fandt paa at ta et agentur.

En dag straks før kveldstid kommer der en auto kjørende ind paa tunet
til Ole Troen, — ja, det vil si: Ole mente det var en auto, skjønt
denne var staseligere end noe kjøretøi han hittil hadde set, — dette
var et glashus paa hjul med fløielsgardincr for vinduene! Farven paa
alt utenbords, som ikke var glas, hadde samme blaafarven som
Trondheimsfjorden en sterk sommerdag; •— Ole kunde ikke fatte, at noe
saa fint var laget av mennesker.

Indi sat en liten fyr og plystret en morsom visemelodi; en lys hat stod
paa snei paa et rødslig nauende snauklippet hode, lyse klær, lyse
sokker, og gule sko.

“Gokveld!” hilste manden paa norsk som han aapnet glasdøren ved siden
av sig og svang benene utenbords. “Enten faar nu du komme ind her eller
ogsaa by mig ind til dig!’’ — Han lo, ventet ikke paa svar, sprat op,
stod like foran Ole og tok et tak i bukselinningen. — “Jeg har et
udmerket fredsforslag i disse krigens tider: Nu byr du mig ind paa
supper, saa hugger jeg ved for dig et halvt aar tid, — fælt til veier
dere har herute!’’-Sliksom mennesket kjælte med rene var det soleklart,
at han var bergenser,

Ole saa paa manden, som han syntes var pen, men maatte ta autoen
nærmere i øiesyn, for den var endda finere. Han smaagliste uten at vite
det.

“Kain du sei mæ, ka du kailla dennane baaten?’’

Sa du baaten? — Shake hands, old man! jeg hører du er havgast som jeg,
— de eneste folk som dur til noe

i verden, skal jeg si dig!--------Hvad jeg kalder skuta?

— dette, far, er en Franklin Sedan! — har du mat i huset ?”

III

Mr. Erlie Ingolf (oprindelig: Erling Ingvaldsen Bjørn-øen) var
formodentlig tænkt til digter, skuespiller eller noe i den vei; men
siden han kom hit som bare unggutten, hadde han ikke hørt ordet kunst
nævnt, og saa blev han ikke kunstner, men agent. Det var dog bare noe
fore-løbig, til han kunde starte op for sig selv! To ganger allerede
hadde han gjort begyndelsen — først en kom-mission i importerte varer,
derpaa land — og begge ganger hadde det tat en ende med forfærdelse;
allikevel var han skraasikrere nu end noensinde paa at bli millionær.
Det var kanske ikke saa rent umulig heller, for hans venner sa om ham,
at han kunde sælge ku-lort til 50 dollars tonnet hvis han tok til med
det. Naa, det var sagtens vel meget sagt; men sandt var det, at han
ikke visste noe morsommere end at faa folk til at kjøpe stik motsat av
det de selv vilde.

Mr. Ingolf fik kveldsmat hos Ole Troen den kvelden; Molla satte frem og
skjænket i; hele tiden snakket han saa meget spøk om hvad jentene
maatte gjøre naar alle havende mandfolk blev deportert til Frankrike at
Molla aldrig hadde hørt maken, der sat latter i alt han sa.

Da Ole hadde stelt fra sig ute, Mali separert melken,og Molla vasket op
koppene, kommanderte Mr. Ingolf dem ombord i skuta alle tre, Gamlingene
gliste og saa paa hinanden; men Molla gjorde sig straks færdig — da
dristet de sig ogsaa til at bli med.

Og der blev det ene vidunder større end det andre. Ole og Mali steg
indad glasdøren bak og sank ned i puter saa bløte som ederdunsdyner,
Molla, hun maatte nu faa sitte med skipperen — kan en vite — og se
hvordan skuta skulde manøvreres. — Straks Mr. Ingolf hadde sat sig,
trykket han paa en knap, og der stod et elektrisk lys og skinte i
taket, akkurat som i gildeste storstua inde i byen. Mr. Ingolf vilde
tænde cigaretten og trak ut en snor noensteds fra, som hadde sølvknap i
enden, stak cigaretten borti, og jamen blev det ikke ild av det! —

"My goodness!” hvisket Mali og turde mest ikke slippe ordene. “Nei, my
goodness!” gjentok Ole efter hende og slog sig paa laaret, — “no hi æg
da sjet dæ og— Men Molla sat der framme og smaalo, og mente det skulde
være more at eie en slik ear.

Hovedveien laa fin og jevn foran dem, og ret fram; langt, langt framme
blev den til en grann sytraad som blev borte i kvelddimmen. “Nu faar vi
se hvordan hun op-fører sig i rum sjø,” sa Mr. Ingolf, kastet
cigaretten og la begge hænder paa hjulet. Autoen tok til at skyte fart,
som øket paa og øket paa; men saa kjendtes det ikke som det gik saa
græsselig fort heller; farkosten hævet sig, syntes at flyte i luften.

“Farropte Molla bakover, “no gaar vi 40 mil!”

“Kæ du sei!” sa Ole.

Og straks efter kom det begeistret:

“No gaarhi 50 [”

“Æ mein du æ gærn!” ropte faren og moren med en mund, og turde ikke
flytte paa sig.

Mr. Ingolf saa ret fram for sig, plystret, kastet av og til et blik paa
hende som sat ved siden. Der var andre autoer som gik samme vei, straks
de indhentet en, trykketMr. Ingolf paa en knap, autoen gav et vældig
ul, og skjøt forbi som om den andre stod kurrende stille.

Han kjørte de 60 mil bortover til Fargo, hvor ingen av de tre endnu
hadde været. Der fulgte han hovedgaten tilende — langsomt; der var saa
mange straalende lys og artige vinduer at Mali maatte rope “My
goodness!" alt i ett; han Ole sa belærende: “Ja æ de itj fjert te ail
dein synd i værda 1” Men Molla sat der oprømt og glad og snakket efter
skrefta med ham som kjørte. — Mr. Ingolf snudde, kom tilbake samme
gaten, stanste foran en ice cream parlor og indbød dem alle tre paa
traktering.

---------Mali hadde aldrig set saa fint, aldrig hadde hun

hat slik kjøretur, og det var hun ganske sikker paa, at en artigere og
mer gemenslig storkar end Mr. Ingolf, han gik ikke i to sko,

Mr. Ingolf blev boende hos dem noe over en uke, var ute i forretninger
om dagen, men kom hjem til god kveldstid.

Den andre kvelden foreslog han Molla, at nu fik hun kjøre.

— Skulde hun kjøre, — hvad for spilopper fandt han nu paa? —

— Javist ja! — Nu skulde de akkurat ta Forden saa de fik sig litt
exercise til natta! —

Dermed sluknet moroa for alle tre — Forden kunde de jo kjøre med hvad
dag de vikle. Men saa viste det sig snart at noe fuldt saa morsomt
hadde ingen av dem op-levd. Mali lo saa hun fik vondt i sidene, og
holdt paa at bli hysterisk; han Ole blev ræd og vilde be hende passe
sig, men lo saa haardt selv at han blev sittende bare at hikke uten at
faa ord fram.

“Sæt dere nu bare opi,’' befalte Mr. Ingolf, “jeg skal gi hende
starten! — Hold dere endelig godt fast, — naar en galning kommer og
kitler hende i næsen, er det ikke sagt hun ikke kikka op!’’ — Dermed
stilte han sig op foran Forden, tok hatten av, bukket og sa høflig:
“Howare you tonight, old girl?”-------Saa tok han noen tørn

med sveiven, stanste for hver omgang og nikket betænk-somt: “Aa hæ ! —
Aa hæ ! — Snu dig nu !”

De andre lo; livstegn var der ikke i Forden,

“Nei, ikveld er hun tvær!" sa Mr. Ingolf. Dermed gir han sig til at
synge og sveive i rytmiske omganger:

Lizzie, Lizzie hoi,

Lizzie hoi,

Lizzie, Lizzie hoi,

Lizzie hoi,

Lizzie, Lizzie hoi,

Lizzie hoi!

Forden gav noen hæse suk og stod der den stod.

“La mæ krænk'n!’’ — Molla hev sig raskt ut, kom og vilde skyve ham
unna. Derved opstod en brytekamp mel-iem dem, som endte med at Mr.
Ingolf saa sit snit til at gi hende godkjake, men fik til gjengjæld en
varm vaffel det sang efter; og saa bar det til at rende rundt Forden
med dem, han fore og hun efter saa det suste i skjørtene. — Molla kunde
ikke naa ham, stanste og krænket Forden, som gik med en gang, men da
sat Mr. Ingolf paa hendes plads, og saa blev det han som kjørte. Hele
tiden fortalte han skrøner og kom med gaater, og altsammen om Forden, —
vaagsomme, frivole, men uimotstaaelig pud-sige; bedst det var kjørte
han over en ujevnhet i veien uten at sakke farten, lot som han holdt
paa at sprætte gjennem taket, ynket sig sørgelig for hver gang, og kom
straks med en ny rispe om Forden.

Bare en kveld til fik gamlingene lov til at være med paa storskuta. —
Men de to andre var ute og kjørte, saa paa høstmaanen, kom sent hjem,
blev sittende længe ute i autoen, og hadde om morgenen ved frokosten
rare hemmeligheter sig imellem som de gottet sig svært over. —
Forældrene hadde aldrig set Molla saa livlig, — de varglad de og, fordi
det nu endelig syntes at skulle lykkes for hende.

Og en morgen efterat Mr, Ingolf var kjørt ut i forretninger, sa Molla
fra, at de skulde kjøpe denne earn, for nu var hun og Erlie forlovet;
han var sikker paa at faa sælge mindst to til, især hvis nu de kjøpte
først; derved vilde han tjene nok til at starte sin egen business, — de
skulde gifte sig ihøst, trodde hun.

Mali graat og lo paa samme tid, sa bare, “Ja, ja, Molla, — han ser
snild ut, det gjør han, — men det blir

nu du som maa staa for vettet!”--------Ole sat som noen

hadde puffet til ham midt i mavekulen, — han kunde ikke faa pusten —:

“Æ mein du snakka, Molla!-----------Ka ska vi med ei

slik himmelseng herute i møkka,--------hain kosta no itj

under 2000,--------du maa itj lætt denne fleipen forfør

dæg 1”

IV

Saa fik Mr. Erlie Ingolf pengene, Molla skysset ham selv til byen i
ny-earn. Han skulde komme igjen om to dager med en Franklin han hadde
solgt til Hans Hoyum herborte; han agtet da at stanse noen dager igjen
og bearbeide flere kunder — her var store muligheter herute — han og
Molla skulde da gjøre alle bestemmelser angaa-ende brylluppet.

De to følgende dager gik langsomt for Molla; den første kveld tok hun
ny-car’ll ut og gav moren en kjøretur; faren var butt og stutt, sa han
hadde vondt i hode og vilde ikke være med. — Den andre kvelden pyntet
Molla sig og sat ute paa verandaen og ventet til over midnat, gik saa
og la sig, men blev liggende vaaken og vente paa ham som ikke kom.

Den tredje dag gik uten at noen viste sig. Om kvelden blev det
uutholdelig for Ole, han krænket op Forden, ka-stet sig opi, og gjorde
sig et erend bortover ti! Hoyum’n. — Og der gik det akkurat som lian
frygtet, derborte hadde de aldrig tænkt paa en ny car iaar; de hadde to
gaaende hele tiden. Hoyum'n var saa lei al denne sjauen at han var
tilfreds der ikke fandtes en eneste auto i hele verden.

Ole kom hjem til Molla med denne tidende. Han var saa harm at han ikke
sanste paa at barnet trængte op-muntring; men saa sat der som en glæde
hos ham og over at han denne ene gangen hadde faat ret — nu kunde de se
hvor vettet sat her i huset. Han stilte sig op foran Molla som et
straffens ris —: Imaara den dag maatte hun bringe denne herligheita
borte i shed’n tilbake og se at faa pengene igjen !

Molla sa ingenting og gik op og la sig, laa næste dag, de to følgende
ogsaa, — mat smakte hun ikke. Hun visste dette var dauen, var saa
sikker paa det at hun ikke gad snu sig i sengen. Det saug saa vondt
under brystet, og jo længer hun laa, des værre blev suget. Hun slog
øinene op og saa træene røre sig utenfor vinduet, men de hadde ikke
liv; hønsa kaklet og lokket ute paa gaarden, der stod en kalv borte i
fjøset og rautet efter drikke — hun hørte altsammen og var aldeles
don’t care der hun laa i sin sløve døs og ventet paa enden. Hun hørte
foræl-drene trætte nede i stuen saa snart faren kom ind, og syntes det
var for galt de ikke kunde la hende faa dø i fred. Hun klaget sig ikke,
men tilstod for moren, at det var under bringa det sat — det saug saa
ilde!

Selv om Mali ikke hadde faat den besked, vilde hun været sikker paa
barnet ikke kunde staa dette her; det hadde aldrig hændt før, at Molla
ikke vilde ha mat til rettan tid, hvad saa end stod paa, og nu var det
over tre døgn hun ikke hadde smakt andet end vand! — Mali be-gyndte at
mase paa han Ole, at han maatte hente doktoren straks. Dette var
hjertefeil, barnet kunde slukne for dem hvad øieblik det skulde være. —
Herover skapte hansig toppende gal, og mente som var. at det fik nu
bare være hvad feil det være vil, syntes han, — ja, syntes hun virkelig
ikke de hadde hat utgifter nok nu paa en stund!

Hvad laa hun der og drog sig efter, friske mennesket? — Hadde hun skadd
sig kanske ? —

Men da Molla blev liggende den fjerde dagen ogsaa uten at ta næring til
sig, gik moren over middag hen og kokte tomatsuppe til Molla — der
fandtes ikke noen mat hun likte bedre selv, hun visste den var
styrkende, og at Molla var glad i den. Hun øste i en skaal, bar op, og
satte den paa bordet foran sengen.

Molla blev lei paa moren forat hun ikke kunde la hende ligge i fred.
Men fra den suppen stod slik en rar duft. Molla faldt i tanker paa om
moren virkelig hadde hat sukker i; for det fikte ikke faren, han sa det
var synd og fraadseri at ha sukker i saa god suppe. Duften kildret
hende i næsen, hun smakte den i halsen, den uroet hende slik at hun
ikke fik ligge i fred. Hadde moren virkelig dristet sig ti! at ta
sukker? Uten at tænke paa hvad hun gjorde, reiste hun sig i sengen, tok
en skefuld og smakte paa suppen, maatte smake en gang til, og saa var
der sukker i! — Hun spiste alt der var i skaalen og kjendte hun var
forfærdelig sulten.

Og saa var det som det ikke var saa forfærdelig galt længere. Hun stod
op og kastet paa sig en gammel kjole, kom ned og spurte om der var mer
suppe igjen; alt der var, spiste hun, gik ut i spiskammerset, hvor hun
fandt nybakt rugbrød, som var det bedste hun visste. Da be-gyndte hun
at ta næring til sig for alvor. Siden gik hun ut og tok sig en rundtur,
var i fjøset og stalden og hønsehuset, blev staaende en lang stund og
se paa ny-earn.

-----Noe rørte sig i hende, hun kjendte hun blev het, det

flimret for øinene, hun kunde tydelig høre det suse gjen-nem sig,
hændene hadde knyttet sig haardt.

Da det blev nonstid, hadde hun været oppe og pyntet sig, men satte sig
tilbords med forældrene; — det saabegge, at nu kom hun sikkert til at
staa det, for hun forsynte sig som der ikke var bund i hende. Hun
svarte naar hun blev spurt, men ellers sa hun ikke noe. Saa snart hun
var færdig, tok hun Forden og strøk av gaarde.

Den kvelden kom Mr. Erlie Ingolf til at mindes saa længe han levde. Det
kom av at han hadde begaat to taktiske feil: han hadde snakket for
meget om sig selv — det var det ene, og saa hadde han tat galt maal av
denne landsens uskyldighet borte fra Willow Creek — det var det andre,
og det var værre.

Hun fandt ham paa den restaurant hvor han pleide at spise; saa
uforstandig hadde han været, at han hadde traktert night lunch der en
kveld de kom fra movien, og fortalt at det var her han spiste. Han kom
plystrende ind; hatten litt paa snurr paa det lyse hode, saa sig om
efter den bedste plads, og traf hendes tilforladelige ansigt som sat
der og saa bent paa ham, — Han var virkelig opraadd et øieblik, syntes
det var for kujonagtig at flygte bare fordi denne trønder jenta sat
der; og saa gjorde han det han ikke for noen pris burde gjort: han kom
og hilste, spurte saan halvt hjertelig hvordan det stod til.

Jo, hun kunde ikke klage, de hadde forresten ventet paa ham. Hun trak
en stol frem ved siden av sig og bød ham sætte sig, og Mr. Ingolf satte
sig!

Det var ikke saa let for ham altid at holde ord, skulde hun tro, han
var ikke sin egen herre; straks han kom hjem herom dagen, hadde firmaet
sendt ham ind i et andet county, nu visste han sandt at si ikke hvad
tid han kunde komme bortover.

Molla tok forklaringen merkelig forstandig. Det blev vel raad med det
naar de nu fik begynde for sig selv og han blev sin egen herre. Hun
rakte ham spiseseddelen — nu maatte han værsgo bestille!

Da saa han paa hende. Tak, han trodde ikke han skulde ha noe ikveld,
han var bare kommet indom for at træffe en kunde.Jovisst maatte han
spise! Ikveld betalte hun, hun var forresten kommet hitind for at
træffe ham og be ham om hjælp.

Mr. Ingolf saa atter snøgt paa hende, flyttet stolen nervøst; den store
skikkelsen ved siden hadde noe dulgt over sig han ikke rigtig likte.
Var det noe som stod paa hjemme?

Nei, ikke noe særs. Det var bare det, at hun ikke paa noe sæt og vis
kunde starte ny-rar'»; og nu imorgen hadde hun tænkt at kjøre nedover
til Minnesota, de hadde slegt dernede, og State Fairen i St. Paul
begyndte næste uke. Hun var kommet efter ham, — faren likte ikke at
koste

paa naar der var en i familien som-------------, hun skulde

ta ham tilbake ikveld bare han vilde starte car’n!

Alt dette hørtes saa trolig at Mr. Ingolf saa paa klokken og sa raskt:

“Da maa vi komme os avsted straks, for jeg har liten tid.”

De skulde da ikke fare fra maten vel, mente hun rolig, maanen kom op
naar det led paa — da blev det saa morsomt at kjøre, nu skulde han bare
bestille!

Atter følte han det klart: der var en unaturlig ro over denne vældige
skikkelse, det var som den tok baade magt og vilje fra ham.

Hun blev først servert, men gav sig saa gode stunder at han blev færdig
længe før hende; da hun kom til plen, gav hun sig uendelig god tid,
syntes han. Omsider var den sidste kaffeskvætten ekspedert, hun betalte
for begge, Forden stod et par kvartaler borte.

“La mig faa kjøre,’’ sa han likegyldig og vilde stige ind.

Men saa var hun foran ham:

“Nei,” lo hun, “jeg maa kjøre, kan du vite; Forden greier jeg bedre end
du.’’

Det var næsten avdaget nu; der var mange autoer efter veien; Molla
kjørte fort og jevnt; der blev litet sagt mellem dem.De hadde fulgt
hovedveien halvveis og vel saa det, da Molla pludselig svinget nid paa
en korsvei.

— Hvad gjorde hun nu? for han op.

— Bare et short cut; hun satte fuld fart paa, og det gik som før.

Da de hadde fulgt veien noen mil, tok Molla atter til siden, og kom ind
paa en smal, litet brukt og meget daar-lig vei; der stod maisakrer paa
begge sider; nattevinden raslet saa rart med de tørre blade.

Pludselig stanste Molla:

— Noe var galt med earn, — “Sjaa ætte høgre bak-

tire’n!”

“Oh, darn it!" numlet Mr. Ingolf muggent — skulde de nu bytte tire!

Han sprang ut, hun like i hælene paa ham.

“Valv’en!" sa hun haardt.

Netop som han bøide sig for at undersøke, sprang hun paa ryggen paa ham
og hadde ham under sig i en-to-tre. Og saa satte hun sig paa ham.

Da visste Erling Ingvaldsen Bjørnøen, at nu slog gjen-gjældelsens time
for ham. At kjæmpe mot en slik Goliat, indsaa han var umulig; derfor
overgav han sig paa naade og unaade; ræd var han ikke, han syntes bare
det var for galt at bli kvalt av et kvindfolk som sat paa ham.

“Molla,” stønnet han under hende, “styr dig, Molla, vi kan bare kjøre
til presten i denne stund! Jeg sier dig, jeg kre—pe—he—rer— blir du
sittende !”

Aldrig et ord sa hun, bare korte, oppinte støn. Men da hun kjendte hun
hadde ham fuldstændig i sin magt og kunde haandtere ham, gav hun sig
til at klæ av ham, først trøien, som hun slængte op i Forden, saa
skjorten, som straks fulgte samme vei.

Mr. Ingolf stønnet og bad, han ynket sig, han lovte løfter, og da han
skjønte hun var fuldstændig gal, begyndte han at kjæmpe for livet —
klep, rev, slet, ormet sig, spændte. Saa tok hun om haandledet hans med
en haand,med den andre om nakken, klep til med begge, og da blev han
liggende saapas stille at hun kunde fortsætte arbeidet. Hun stanste
ikke før hun hadde faat av ham hver traad uten sokkene og skoene, fille
efter fille hev hun op i Forden, Og saa dængte hun ham paa gammelt godt
norsk

vis. — “Nu--------kan du — bær—-re----------kom—he ut

ti—hil Willow Creek eingong te !”-----Det var det eneste

hun sa. — Men det var tungt for hende at stanse, næ-ven flø i av sig
selv til Mr. Ingolf laa kurrende stille.

Da hun endelig slap ham, syntes han at han gjerne kunde bli liggende;
men høstnatten var kjølig, han maatte op og avsted! Maisakren ved siden
gav skjul, han syntes han maatte skjule sig og sprang ind. Derinde
stanste han for at komme paa det rene med hvad som var hændt.

--------Hun maatte da ha barmhjertighet nok til at lægge

igjen klæene vel! Han vaaget sig saa langt ut til kanten som han turde.
Der kjørte hun, ikke traaden hadde hun lagt igjen!

Det var det sidste Molta saa av denne frieren; endnu har hun ikke set
noen anden; men ny-car'n kjører hun den dag idag; det er den eneste
Franklin Sedan i hele Willow Creek menighet, og saa pent har hun faret
med den, at den endnu ser ut som ny. —
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